Advarsel: foruroligende historisk indhold
I begyndelsen af 1930 ‘ erne formede frygt allerede det daglige liv i Sovjetunionen, selvom meget af volden forblev skjult. Anholdelser skete normalt sent om natten, når færre mennesker var udenfor og færre spørgsmål blev stillet. Det hemmelige politi foretrak mørke og stilhed. Når nogen blev taget, blev familier ikke fortalt hvorfor eller hvor deres kære var gået. Mange modtog aldrig officiel meddelelse overhovedet.
Folk lærte at leve stille. Naboer undgik øjenkontakt. Børn blev lært aldrig at gentage, hvad de hørte derhjemme. Frygten var ikke høj—men den var konstant.
Josef Stalin havde sikret sig næsten total kontrol år tidligere gennem omhyggelig planlægning. Efter Vladimir Lenins død i 1924 opstod der ingen klar efterfølger. Som generalsekretær kontrollerede Stalin partiets udnævnelser, forfremmelser og straffe. Loyalitet blev belønnet; modstand blev langsomt knust.
Leon Trotskij, engang en central figur i revolutionen og Den Røde Hær, mistede indflydelse trin for trin—fjernet fra magten i 1927, forvist i 1929, slettet helt fra sovjetisk liv kort efter. Sinoviev og Kamenev blev tvunget til at tilstå “fejl” i offentlige møder og frataget myndighed. Bukharin, engang Stalins allierede, blev kastet til side, da hans ideer ikke længere matchede Stalins planer. I slutningen af 1920 ‘ erne stod Stalin alene på toppen uden rivaler eller grænser.
Absolut magt bragte ikke tillid. Sovjetunionen kæmpede. Industrien voksede hurtigt under stive planer, der krævede resultater, men som ikke kunne give arbejdstagerne de rette værktøjer eller uddannelse. Ulykker var hyppige. Tog afsporet. Maskiner brød. Produktionsmål mislykkedes.
Stalin så ikke dårlig planlægning-han så fjender.
Landskabet LED endnu mere. Mellem 1929 og 1933 blev millioner af bønder tvunget ind i kollektive gårde. De der gjorde modstand, blev kaldt kulakker, et ord der snart betød enhver der var uenig. Ejendom blev konfiskeret, husdyr beslaglagt, korn taget—selv når landsbyerne ikke havde noget tilbage.
Resultatet var katastrofal hungersnød. Alene i Ukraine døde millioner mellem 1932 og 1933. Familien spiste græs, bark og trækdyr. Hele landsbyer forsvandt fra kort. Rapporter, der beskriver lidelsen, nåede Stalin i detaljer. Han valgte ikke at se politisk fiasko, men bevis for sabotage.
Denne lidelse skabte dyb vrede blandt befolkningen. Folk beskyldte staten, men turde ikke tale åbent. Stalin frygtede, at denne tavse vrede kunne blive til oprør. Han mente, at faren ikke kun lå blandt almindelige borgere, men blandt skjulte fjender inden for regeringen, hæren og endda Det Kommunistiske Parti selv.
Enhver med en historie med uenighed blev mistænkt.
For at konfrontere denne forestillede trussel udvidede Stalin det hemmelige politis magt. OGPU-og senere, efter 1934, NKVD—blev terrorinstrumenter. De udarbejdede detaljerede personlige filer. Partimedlemmer blev overvåget. Militære officerer blev overvåget, da Stalin frygtede et kup. Selv de, der var tæt på ham, talte forsigtigt, idet de vidste, at dagens loyalitet ikke garanterede morgendagens sikkerhed.
Men terroren forblev for det meste usynlig. Hemmeligholdelse bevarede illusionen om det normale liv. Den illusion ville snart gå i stykker.
Den 1. December 1934 blev Sergej Kirov skudt inde i Smolnjinstituttet i Leningrad, en af byens vigtigste regeringsbygninger. Drabet fandt sted midt på en normal arbejdsdag. Kirov var ubevæbnet og gik ned ad en korridor, da han blev skudt på tæt hold.
Nyheden spredte sig hurtigt, chokerende embedsmænd og almindelige borgere.
Kirov var ingen mindre figur. Han ledede Det Kommunistiske Parti i Leningrad—landets næstvigtigste by—og sad i Politbureauet. Arbejdere kunne lide ham; han talte tydeligt og besøgte fabrikker. Partimedlemmer stolede på ham; han blev set som pragmatisk snarere end grusom. På den 17.partikongres tidligere samme år havde han modtaget færre negative stemmer end Stalin i interne afstemninger. Hans popularitet bekymrede Stalin.
Manden, der dræbte Kirov, Leonid Nikolaev, var et utilfreds tidligere partimedlem. Han var tidligere blevet tilbageholdt med et våben, men blev underligt løsladt. Efter mordet blev han straks arresteret.
Inden for få timer tog Stalin kontrol over efterforskningen.
Han rejste til Leningrad den næste dag, afhørte embedsmænd og sørgede for at sagen fulgte hans anvisninger. I stedet for at behandle mordet som en ensom, vred mands handling, fremlagde han det som bevis på en stor sammensværgelse mod staten. Tidligere oppositionspersoner, kritikere og enhver med en tvivlsom fortid blev pludselig mistænkte.
Inden for få dage ændrede en ny nødlov politisk retfærdighed. Undersøgelserne skulle være afsluttet om ti dage. Tiltalte havde ingen ret til advokater. Der var ingen appeller. Dødsdomme blev gennemført med det samme.
Resultaterne var hurtige. Ved udgangen af December 1934 var mere end hundrede mennesker blevet henrettet i forbindelse med Kirov—sagen-mange uden direkte forbindelse til mordet. Tusinder flere blev arresteret over hele landet. I Leningrad blev hele partiorganisationer renset. Familier blev straffet sammen med de anklagede.
Fra det øjeblik var terror ikke længere hemmelig. Det var lovligt.
Men Stalin var ikke tilfreds med tavs frygt. Han ønskede, at offentligheden skulle se—og lære.
Denne mulighed kom i 1936.
Moskva var spændt. Der var mangel på mad, selv i hovedstaden. Brødlinjer var almindelige; kød og sukker var sjældne. Arbejdere stod over for umulige produktionskvoter med dårligt udstyr. Når fabrikker mislykkedes, blev nogen skylden.
Folk fornemmede en anden bølge af undertrykkelse, der kom.
Den 19. August 1936 åbnede den første Moskva-udstillingsforsøg. Det var ikke blot en retssag—det var teater designet til hele nationen. Seksten tiltalte stod i kajen, deres navne allerede kendte. Det var mænd, der havde hjulpet med at opbygge den sovjetiske stat. Nogle havde kæmpet i revolutionen i 1917. Den ene, Grigorij Sinovjev, havde engang været blandt de mest magtfulde personer i landet. Lev Kamenev havde været formand for Moskva Sovjet og kortvarigt ledet regeringen efter Lenins død.
I årevis var de blevet fejret som helte. Nu blev de mærket fjender.
De blev anklaget for at planlægge terrorisme, forsøge at myrde Stalin og samarbejde med Trotskij. Anklagerne trodsede logikken-men fakta betød ikke længere noget.
Rettergangen var fuldt offentlig. Aviser trykte daglige udskrifter. Radioudsendelser førte forhandlinger over hele landet. Fabrikkerne stoppede arbejdet, så medarbejderne kunne lytte sammen. Højttalere blev installeret i landsbyer. Der blev afholdt møder, hvor arbejdere blev forpligtet til at fordømme den anklagede og kræve streng straf.
Det, der chokerede lytterne mest, var de tiltalte adfærd. En efter en tilstod de og accepterede det fulde ansvar. De forsvarede sig ikke.
Hvad offentligheden ikke så var månederne med NKVD-forhør på forhånd – søvnmangel, trusler mod familier, løfter om mildhed, der aldrig blev holdt.
Den 24. August 1936 blev alle seksten mænd dømt til døden og henrettet inden for få timer.
Straffen sluttede ikke der. Deres koner blev arresteret og sendt til arbejdslejre. Deres børn blev taget og stemplet som fjender af staten. Hele familier blev slettet på grund af et navn.
Virkningen på landet var øjeblikkelig. Hvis mænd som Sinoviev og Kamenev kunne blive ødelagt før hele nationen, så var ingen sikre. Tidligere tjeneste betød intet. Stilhed gav ingen beskyttelse.
Stalin så kraften i offentlig frygt og pressede yderligere. I September 1936 erstattede han NKVD-chefen Genrikh Yagoda med Nikolai Yeshov, en mand, der ikke stillede spørgsmålstegn ved ordrer. Arrestationerne steg kraftigt. Forhør blev hårdere.
I januar 1937 begyndte en anden retssag. Sytten flere embedsmænd-industrielle ledere, forfattere, økonomer—blev beskyldt for at sabotere fabrikker og samarbejde med udenlandske fjender. Endnu en gang blev tilståelser udtrukket. Tretten blev henrettet.
Frygt spredte sig ind i det daglige liv. Arbejdere beskyldte ledere for at beskytte sig selv. Ledere skylden arbejdstagere. Naboer fordømte naboer for uforsigtige ord. Partimedlemmer skrev breve, der anklagede kolleger, før de selv kunne blive anklaget.
Loyalitet blev bevist ved at pege på en anden.
Den 30.juli 1937 blev terror fuldt systematiseret med ordre nr. 00447. Regionerne fik tildelt kvoter for anholdelser og henrettelser. Målene omfattede tidligere kulakker, kriminelle og “anti-sovjetiske elementer”—i praksis næsten alle. Mellem August 1937 og November 1938 blev omkring 1,5 millioner mennesker arresteret og omkring 700.000 henrettet. Skove blev masseudførelsessteder. Familier ventede på nyheder, der aldrig kom.
Hæren blev ikke skånet. I juni 1937 blev marskal Mikhail Tukhachevsky og andre øverste generaler henrettet på fabrikerede spionage anklager. Ved afslutningen af udrensningerne blev titusinder af officerer fjernet, hvilket svækkede Den Røde Hær alvorligt før krigen.
I marts 1938 dømte den sidste store offentlige retssag enogtyve mænd, deriblandt Nikolai Bukharin, der engang var Lenins foretrukne teoretiker. Atten blev henrettet. Den offentlige fase af udrensningerne sluttede, men hemmelige drab fortsatte.
I slutningen af 1938 var Sovjetunionen udmattet. Fængslerne flød over. Gulag havde mere end to millioner indbyggere i Sibirien og Arktis. I November 1938 blev Jesjov fjernet og senere henrettet, beskyldt for Terrorens “overgreb”.
Skaden var dyb. Familier blev knust. Samfund mistede al tillid. Stilhed blev en overlevelsesfærdighed.
Da Anden Verdenskrig brød ud i 1941, var Sovjetunionen traumatiseret, men disciplineret. Folk havde lært omkostningerne ved uenighed—en lektion, der ville forme generationer.
Udrensningerne gjorde mere end at eliminere fjender, virkelige eller forestillede. De lærte en nation at frygte at blive set, at frygte at blive hørt, og frem for alt at frygte at blive husket.