De sagde, at jeg aldrig ville gifte mig.
På fire år kom tolv mænd for at se mig. Tolv mænd kiggede på min mahogni-kørestol og gik—nogle høfligt, andre med knap skjult lettelse. Hver afvisning skæres dybere end den sidste. Ved toogtyve forstod jeg, hvad samfundet troede: jeg var ikke Kvinde. Jeg var en byrde.
Mit navn er Eleanor, og dette er historien om, hvordan jeg gik fra social eksil til at opdage en kærlighed, der var så uventet, at den ændrede løbet af mit liv.
Virginia, 1856. Jeg mistede brugen af mine ben ved otte år gammel efter et fald fra en hest brækkede min rygsøjle. Min far, oberst Richard Hvidmore-ejer af fem tusind acres og to hundrede slaver—havde en fin kørestol bygget til mig. Det var poleret mahogni med messingbeslag, elegant nok til at imponere besøgende.
Men stolen var ikke det, der gjorde mig ” uegnet.”
Det var det, det repræsenterede.
En kvinde, der ikke kunne gå ved siden af sin mand på sociale sammenkomster.
En kvinde rygtede-falsk-at være ude af stand til at føde børn.
En kvinde troede ude af stand til at styre en husstand.
Rygterne spredte sig som en ild i Virginias samfund. Læger spekulerede om min fertilitet uden nogensinde at undersøge mig. Jeg var ikke længere kun handicappet; jeg var defekt. Og i 1856 var denne skelnen vigtig.
Da en beruset enkemand, to gange min alder, afviste mig på trods af at min far tilbød en tredjedel af vores årlige indkomst, forstod jeg sandheden:
Jeg ville dø alene.
Men min far havde andre planer-planer så chokerende, at jeg troede, jeg havde hørt ham forkert.
“Jeg vil gifte dig med Josias, smeden,” sagde han. “Han vil være din mand.”
Jeg stirrede på ham, sikker på at han havde mistet forstanden.
“Josiah? Far, Josiah er en slave.”
“Ja,” svarede han roligt. “Jeg ved præcis, hvad jeg laver.”
Josiah var kendt på tværs af plantagerne som “dyret”.”
Han stod godt over seks og en halv fod høj, bred som en døråbning, hans muskler smedet af år på ambolten. Hans hænder kunne bøje jern. Hans arede ansigt og tårnhøje ramme skræmte både besøgende og arbejdere.
“Han har et monster i sin smedje,” hviskede folk.
Men hvad ingen vidste—hvad jeg var ved at opdage—var, at Josiah var den blideste mand, jeg nogensinde havde mødt.
Min far kaldte mig til sit studie en Marts morgen.
“Ingen hvid mand vil gifte sig med dig,” sagde han stumt. “Du har brug for beskyttelse. Når jeg dør, vil din fætter Robert arve alt. Han vil sælge jorden, give dig en pittance og lade dig være afhængig af slægtninge, der betragter dig som en byrde.”
“Så overlad ejendommen til mig,” sagde jeg.
“Loven tillader det ikke,” svarede han og gestikulerede mod min stol. Han afsluttede ikke sætningen.
Hans logik var hensynsløs. Josiah var stærk, intelligent—han indrømmede, at manden i hemmelighed læste—sund, og bundet af loven til at forblive. Han ville beskytte mig. Pas på mig. Ophold.
“Har du spurgt ham?”Hviskede jeg.
“Ikke endnu. Jeg ønskede at fortælle dig først.”
“Må jeg tale med ham, før du bestemmer vores liv?”Spurgte jeg.
Han nikkede. “Fremtid.”
Josiah gik ind i stuen næste morgen og bukkede sig under dørkarmen. Han virkede endnu større indendørs—skuldre næsten børste træet, hænder arret fra smedjen. Han holdt hovedet bøjet, kropsholdning stiv med slaveriets vaner.
“Josiah, “sagde min far,” dette er min datter, Eleanor.”
“Ja, sir,” svarede han blidt.
Hans stemme skræmte mig-dyb, blid, næsten skrøbelig.
“Jeg har forklaret situationen,” fortsatte far. “Du vil passe på hende.”
Jeg fandt min stemme. “Josiah, forstår du, hvad min far foreslår?”
Han kiggede på mig og sænkede derefter øjnene. “Ja, Frøken. Jeg vil være din mand. Jeg vil beskytte dig.”
“Og accepterer du det her?”
Han tøvede, som om begrebet valg var fremmed. “Jeg er en slave, Frøken. Hvad jeg vil have, betyder sjældent noget.”
Min far rensede halsen. “Måske skulle du tale privat.”
Han lod os være i fred.
Vi sad i stilhed, før jeg gestikulerede til en stol.
“Sæt dig ned.”
Han kiggede på de sarte møbler. “Jeg tror ikke, det ville overleve mig, Frøken.”
“Sofaen, så.”
Han sad forsigtigt på kanten, stadig tårnhøje over mig selv siddende. Hans hænder hvilede på knæene—store, calloused, i stand til at bryde sten.
“Er du bange for mig, Frøken?”spurgte han.
“Skal jeg være?”
“Ingen. Jeg ville aldrig skade dig. Jeg sværger.”
“De kalder dig et monster.”
“Ja, Frøken. Fordi jeg er stor. Fordi jeg skræmmer dem. Men jeg har aldrig såret nogen-aldrig ved valg.”
“Det kunne du, hvis du ville.”
“Jeg kunne, “sagde han og mødte mine øjne for første gang,” men det vil jeg ikke. Ikke dig. Ikke nogen, der ikke fortjener det.”
Der var sorg i hans blik. Fratræden. Og noget andet-venlighed.
“Josiah,” sagde jeg stille, ” Jeg vil ikke have dette mere end du gør. Men hvis vi skal gøre dette, skal jeg vide: er du grusom?”
“Nej, Frøken.”
“Vil du såre mig?”
“Aldrig. Jeg sværger på alt, hvad jeg elsker.”
Hans oprigtighed var ubestridelig.
Jeg stillede endnu et spørgsmål. “Kan du læse?”
Frygt blinkede over hans ansigt. At lære slaver at læse var ulovligt i Virginia.
Efter en lang pause hviskede han: “ja, Frøken. Jeg lærte mig selv. Bøger er døre til steder,jeg aldrig vil gå.”
“Hvad læser du?”
“Uanset hvad jeg finder. Gamle aviser. Lånte bøger. Shakespeare … når ingen ser på.”
Min ånde fanget. “Som spiller?”
“Hamlet. Romeo og Julie. uvejr.”Hans stemme varmet. “Stormen er min favorit.”
Han talte om Prosperos magt, Ariels længsel efter frihed og Caliban—kaldet et dyr, men alligevel berøvet sit hjem og værdighed.
“Prospero kalder ham monster,” sagde Josiah blidt. “Men Prospero tog sin ø, sin frihed, alt. Så hvem er det sande dyr?”
“Du ser Caliban med medlidenhed,” sagde jeg.
“Jeg ser ham som menneske,” svarede Josiah. “Behandlet umenneskeligt, men stadig menneskeligt … som slaver.”
“Ligesom dig,” hviskede jeg.
Han sænkede øjnene. “Ja, Frøken.”
I det øjeblik skiftede noget.
Ikke medlidenhed. Ikke forpligtelse.
Anerkendelse.
Vi var begge fanger i en verden, der havde besluttet vores værdi uden nogensinde at kende os.
“Josiah,” sagde jeg langsomt, ” hvis vi gør dette… vil det ikke være herre og slave. Det bliver et partnerskab.”
Han så på mig, som om jeg havde talt et umuligt sprog.
“Jeg vil ære dig,” sagde han stille.
Og for første gang siden min Ulykke, jeg følte noget, jeg havde troet tabt for evigt:
Håbe.
Historien ville ikke registrere vores ægteskab som bemærkelsesværdigt. Samfundet ville hviske, fordømme, spekulere. Men inden for murene i vores hjem voksede noget ekstraordinært-ikke fra desperation, men fra gensidig værdighed.
De kaldte ham et bæst.
De kaldte mig en byrde.
Sammen, vi blev noget ingen af os havde fået lov til at være alene:
Menneskelig.
