De tyske lægeres frygtelige rolle i Tvangsfødsler i Det besatte Frankrig
“Mit navn er Ma, der fortæller Vautrin, og i tres år fortalte jeg ingen, hvad der skete med mig.”
Jeg var nitten år gammel og syv måneder gravid, da de tog mig. Det var i 1943, midt under den tyske besættelse af Frankrig. Jeg blev ikke taget til et normalt hospital. Jeg blev ført til et sted, hvor gravide kvinder blev behandlet som husdyr—målt, undersøgt, og kontrolleret af læger, der troede, at de havde myndighed til at beslutte, hvem der skulle bo, og hvem der ikke skulle.
Jeg blev født i 1924 i en lille vinlandsby nær Reims. Min far var smed, og min mor dyrkede grøntsager og solgte brød på markedet. Vores liv var enkelt, men fredeligt. Vi gik i kirke om søndagen, hjalp hinanden med gøremål, og fejrede høst og bryllupper sammen. Jeg troede, at livet fulgte en forudsigelig rytme.
Alt ændrede sig i juni 1940, da den tyske hær ankom. Tanks rullede ned ad hovedvejen, soldater marcherede gennem landsbyen, og det fascistiske flag blev hævet over rådhuset. Fra det øjeblik var intet det samme. Der var udgangsforbud, madrationer og konstant frygt. Folk forsvandt i løbet af natten. Ingen turde stille spørgsmål.
Da jeg var atten, mødte jeg en ung mand ved navn Henri. Han arbejdede på et savværk i en nærliggende landsby. Han var genert, men venlig, med ru hænder og blide øjne. Vi mødtes efter søndagsmessen, og en dag gav han mig et æble, han havde båret i lommen. Den lille gestus fik mig til at smile, og snart begyndte vi at mødes hemmeligt ved floden.
Vi drømte om fremtiden-om krigens afslutning, om at blive gift, om at bo i et lille hus med en have. Henri lovede, at når krigen sluttede, ville han tage mig med til Paris og vise mig Eiffeltårnet og cafeen langs gaderne.
Men i marts 1943 kollapsede alt. Tyske myndigheder kom ved daggry og tog Henri og andre unge mænd fra regionen. De sagde, at mændene ville blive sendt til Tyskland for tvangsarbejde. Jeg så ham aldrig igen.
To uger senere indså jeg, at jeg var gravid.
Min mor lagde mærke til det, før jeg fortalte hende det. Hun skældte mig ikke ud eller stillede spørgsmål. Hun holdt bare om mig og græd. At være en ugift gravid kvinde under besættelsen var allerede skræmmende-men snart lærte vi, at det var langt værre, end vi forestillede os.
I maj ankom en officiel meddelelse til vores dør. Jeg blev beordret til at møde op til en “obligatorisk lægeundersøgelse.”Min mor havde hørt rygter-historier om gravide kvinder taget til tysk-kontrollerede hospitaler, undersøgt af tyske læger, og nogle gange aldrig vender tilbage.
Jeg overvejede at løbe væk, men at nægte ordren ville have bragt min familie i fare. Så jeg gik.
Bygningen var et gammelt kommunalt hospital overtaget af de tyske myndigheder. Korridorerne var hvide og lugtede stærkt af desinfektionsmiddel. Flere unge gravide kvinder sad og ventede i stilhed. Vi havde alle det samme udtryk—frygt blandet med hjælpeløshed.
En sygeplejerske kaldte mit navn og førte mig ind i et lille rum. I midten stod et koldt metalundersøgelsesbord. Kirurgiske instrumenter blev arrangeret på en bakke: klemmer, nåle og værktøjer, jeg ikke genkendte.
Hun beordrede mig til at klæde mig af.
Øjeblikke senere kom en tysk læge ind-en høj mand i halvtredserne med runde briller og en pletfri hvid frakke. Han kiggede aldrig ind i Mine øjne. Uden forklaring undersøgte han mig, pressede min mave, målte, talte til sygeplejersken på tysk, mens han skrev noter.
Jeg følte mig som et objekt, ikke et menneske.
To uger senere kom der endnu en indkaldelse. Denne gang var det ikke til en undersøgelse. Det var til fødsel.
Lægerne havde besluttet, at min baby ville blive født på otte måneder—ikke når naturen havde til hensigt, men i henhold til deres tidsplan. Senere historikere opdagede, at mellem 1942 og 1944 blev hundredvis af franske kvinder tvunget til medicinsk inducerede fødsler under fascistisk tilsyn. Målet var at studere og kontrollere reproduktion.
I juni 1943 vendte jeg tilbage til hospitalet med seks andre gravide kvinder. Vi ventede sammen på træbænke. Nogle græd stille; andre stirrede på gulvet og holdt deres maver som om de forsøgte at beskytte deres babyer.
En efter en blev vores Navne kaldt.
Da min tur kom, blev jeg ført til et fødestue. Den samme læge var der. Han injicerede noget i min arm. Min krop blev tung og svag, men jeg forblev bevidst.
Så begyndte sammentrækningerne-voldelige og pludselige, udløst af kemikalier injiceret i min livmoder. Smerten var uudholdelig. Jeg skreg og bad dem om at stoppe, men sygeplejerskerne holdt mine ben, mens lægen fortsatte roligt, som om de gennemførte et rutinemæssigt eksperiment.
Efter timers smerte blev min baby født.
Jeg hørte hans råb – en lille, skrøbelig lyd. Min søn.
Men før jeg kunne se ham, tog en sygeplejerske ham væk. Jeg prøvede at række ud efter ham, men jeg var for svag.
Da jeg vågnede senere, var jeg alene i et lille rum med spærrede vinduer. Min krop gjorde ondt, og mine arme var tomme.
I tolv dage blev jeg der. Hver dag hørte jeg babyer græde et eller andet sted i bygningen og spekulerede på, om en af dem var min. En fransk Sygeplejerske hviskede endelig sandheden: de nyfødte blev overvåget, målt og registreret som en del af et program. Nogle blev returneret til deres mødre. Andre forsvandt-sendt til Tyskland eller erklæret døde.
Tre måneder senere modtog jeg et officielt dokument: et dødsattest.
Det sagde, at min søn var død seks uger gammel af åndedrætssvigt. Der var ingen forklaring, ingen krop, ingen grav.
Efter krigen forsøgte jeg at genopbygge mit liv. Jeg flyttede til Lyon, skiftede navn, giftede mig med en venlig mand og fik to børn. Men jeg talte aldrig om, hvad der var sket.
I tres år levede hemmeligheden inde i mig som et åbent sår.
I 2003 offentliggjorde en historiker, der undersøgte medicinske forbrydelser, en opfordring til overlevende. For første gang indså jeg, at jeg ikke var alene. Hundredvis af kvinder havde udholdt den samme prøvelse.
Så jeg fortalte min historie.
Arkiverne bekræftede det senere: mange gravide kvinder i Det besatte Frankrig var blevet tvunget til at føde under tysk tilsyn. Nogle babyer døde. Andre blev taget og opdraget af tyske familier.
Retfærdighed kom aldrig helt. Mange af de ansvarlige læger var allerede døde eller forsvundet.
Men sandheden kom endelig frem.
Jeg talte endnu en gang offentligt i 2010 ved en mindeceremoni i Paris for kvinder, der havde lidt medicinsk vold under besættelsen. Jeg ønskede ikke bifald. Jeg ønskede kun, at verden skulle vide, at min søn havde eksisteret.
I dag er min historie stadig i arkiver, bøger og dokumentarfilm. Det er en påmindelse om, at ikke alle krigens rædsler sker på slagmarker. Nogle forekommer i tavse hvide rum under koldt lys i hænderne på mennesker, der engang svor at helbrede.
Og den eneste sejr tilbage for dem, der blev tavs, er hukommelse.