Hun bad En tysk soldat om at redde hende fra at fryse… hvad der skete næste var utroligt
“Mit navn er Isoria de la Cour. Jeg er 82 år gammel i dag, og i mere end tres år forblev jeg tavs om, hvad der skete med mig. Jeg troede, at glemme ville beskytte mig-at hvis jeg aldrig talte om den dag, ville smerten til sidst falme. Men det gjorde det aldrig.”
Hukommelsen blev inde i mig som en kold forbrænding, der nægtede at helbrede. Til sidst besluttede jeg at tale—ikke for mig selv. Jeg er for gammel til at ændre mit liv. Jeg taler, så ingen nogensinde vil være i stand til at sige, “Jeg vidste det ikke.”
Det var vinteren 1943, en af de koldeste vintre Nordfrankrig nogensinde havde set. Sne faldt uendeligt, og kulden syntes at kravle ind i vores knogler. Jeg var atten år gammel og boede sammen med min mor og min yngre søster, C Platingline, i et lille stenhus nær Montreuil-sur-Lisse, ikke langt fra den belgiske grænse. Min far var død tre år tidligere under Frankrigs sammenbrud i 1940.
Vi overlevede stille. Min mor syede tøj til landsbyboere, og jeg hjalp hende. Vi rationerede hvert stykke brød. Jeg troede, at hvis jeg forblev usynlig—hvis jeg ikke skabte problemer—kunne krigen lade os være i fred.
Men krig efterlader ingen alene.
En morgen i Januar, før daggry, bankede nogen på vores dør. Tre tyske soldater stod udenfor, deres uniformer uplettede, deres ansigter udtryksløse. De beskyldte min mor for at skjule en ulovlig radio. Det var ikke sandt, men det gjorde ikke noget. De tog os begge væk.
Jeg havde næppe tid til at se tilbage på C Platingline, før vi blev tvunget ind i en lastbil.
Rejsen varede to dage i det frysende mørke. Otte unge kvinder sad i ryggen, tavse og bange. Da lastbilen endelig stoppede, kunne jeg ikke længere mærke mine fødder.
Da vi trådte ud, så jeg høje sorte hegn kronet med pigtråd og rækker af mørke træbarakker halvt begravet i sne. Et søgelys fejede langsomt over gården som et søvnløst øje. Det var det øjeblik, jeg forstod, at jeg var kommet ind i helvede.
Inde i et koldt rum blev vi beordret til at klæde os helt af. Vagter barberede vores hoveder med rustne barbermaskiner. Så tatoverede de tal på vores arme. Nålen brændte, da det sorte blæk sank ned i min hud.
Min var 1228.
I det øjeblik forsvandt Isoria de la Cour. Jeg var kun et nummer.
Livet i lejren havde ingen logik. To gange om dagen stod vi udenfor for opkald, nogle gange i timevis i sneen, iført intet andet end tynde grå Kjoler. Hvis nogen kollapsede, blev de efterladt, hvor de faldt. Vores eneste måltid var en vandig suppe og nogle gange et stykke rådne kartofler.
Kvinder døde langsomt omkring mig-af sult, sygdom og kulde.
Om aftenen hviskede vi om rygterne. I en fjerntliggende Barak ved kanten af lejren udførte læger eksperimenter. Nogle kvinder blev udsat for ekstrem kulde, så forskere kunne undersøge, hvor længe den menneskelige krop kunne overleve.
Jeg håbede, at disse rygter ikke var sande.
Indtil den dag de valgte mig.
Det var en grå morgen i Februar. Vi stod i sneen for opkald, da en vagt pegede på mig.
“Du. Komme.”
Jeg følte min mave stramme. Alle vidste, hvad det betød, når nogen blev taget væk sådan.
De førte mig til en skjult Barak, hvor tre mænd i farvede hvide frakker ventede. Uden forklaring beordrede de mig til at fjerne mit tøj. Mine håndled og ankler var bundet med grove reb.
Så slæbte de mig udenfor.
De lagde mig på en isplade tilberedt i sneen. Mine arme og ben blev strakt ud og bundet til pæle i jorden. Jeg var helt nøgen.
Kulden ramte øjeblikkeligt – som tusinder af nåle, der gennemborede min hud.
Først var der frygtelig brændende smerte. Så langsomt forsvandt smerten, erstattet af følelsesløshed. Mine fingre og tæer holdt op med at reagere. Min vejrtrækning blev overfladisk.
Jeg indså noget skræmmende.
Når smerten forsvinder, betyder det, at kroppen giver op.
Jeg lukkede øjnene og tænkte på min mor og C-linje. Jeg sagde til mig selv: Dette er slutningen.
Så ændrede noget sig.
En af soldaterne, der havde set eksperimentet, trådte frem. Lægerne var gået væk for at hente noget inde fra kasernen. Et øjeblik var han og jeg alene.
Han kiggede sig omhyggeligt omkring.
Så knælede han ved siden af mig og tog en kniv frem.
Jeg troede, han ville dræbe mig.
I Stedet skar han rebene.
Mine arme faldt tungt til Mine Sider. Jeg kunne næsten ikke bevæge mig. Soldaten fjernede sin tykke frakke og viklede den omkring mig. Så løftede han mig—forsigtigt, som om jeg ikke vejede noget-og bar mig til et forladt skur i den fjerne ende af lejren.
Han lagde mig på en bunke tomme sække og dækkede mig med frakken og en revet presenning.
Et øjeblik kiggede han ind i Mine øjne.
Han sagde ingenting.
Så gik han.
Den frakke lugtede af tobak og våd uld, men det reddede mit liv. Jeg gemte mig i det skur hele natten, skælvende som følelse langsomt vendte tilbage til min frosne krop.
Næste morgen sneg jeg mig tilbage til kasernen. Ingen stillede spørgsmål. I en lejr kan Spørgsmål få dig dræbt.
Fra den dag af holdt soldaten øje med mig på afstand. Han talte aldrig åbent til mig, men nogle gange indeholdt min suppeskål et ekstra stykke brød. Nogle gange, når fanger blev valgt til eksperimenter, blev jeg sendt til en anden opgave.
Uger senere hviskede han endelig et par ord på brudt fransk, mens han foregav at inspicere vores arbejde.
“Stol ikke på nogen. Tal ikke med nogen. Bliv usynlig.”
Disse ord blev min regel for overlevelse.
Måneder gik. Krigen ændrede sig. I April 1944 spredte rygter om, at de allierede rykkede frem. Vagterne blev nervøse og grusomme.
En aften ankom en SS-officer og begyndte at udvælge kvinder til nye eksperimenter. Mit nummer blev ringet op.
Jeg trådte frem, sikker på at jeg ville dø.
Så greb soldaten—hvis Navn jeg senere lærte var Mathis-ind. Han skændtes med betjenten, pegede på dokumenter og hævdede, at der var en administrativ fejl. Efter et øjebliks irritation valgte betjenten en anden kvinde i stedet.
Hun forsvandt. Jeg så hende aldrig igen.
Den aften spurgte jeg Mathis, hvorfor han havde reddet mig.
Han så udmattet ud, som om krigen havde ældet ham langt ud over hans år.
Så svarede han stille:
“For hvis jeg ikke kan hjælpe mindst en person… så er jeg ikke længere menneske.”
Disse ord blev hos mig resten af mit liv.
Jeg overlevede lejren og vendte tilbage til Frankrig efter krigen. Jeg genopbyggede mit liv, giftede mig og fik børn. Men hver vinter følte jeg stadig den forfærdelige kulde.
Jeg så aldrig Mathis igen. Jeg ved ikke, om han overlevede krigen.
Men jeg ved dette: en frysende nat, da verden havde glemt, hvad menneskeheden betød, valgte en mand ikke at se væk.
Og på grund af det valg levede jeg.
