Al Capone frygtede én mand, ikke FBI. Han havde halvdelen af agenterne i Chicago i sin hule hånd, ikke politiet. De stod på hans lønningsliste, ikke rivaliserende italienske bander. Han udslettede dem på Valentinsdag, og det kostede ham ikke en eneste søvnløs nat. Al Capone var manden, der beordrede massakren på syv mænd i en garage. Han slog to af sine medsammensvorne ihjel med et baseballbat under et middagsselskab, mens de øvrige gæster så på.
Han havde fuldstændig kontrol over hver eneste kvadratcentimeter af Chicago og havde dommere, senatorer og politichefer i sin hule hånd. Alligevel kastede han et blik på sydsiden og besluttede, at han ikke ville begive sig derover. For på Chicagos sydside var der en sort mand, der havde gjort det helt klart, hvad der ville ske med enhver – italiener, irer eller andre – der forsøgte at tage det, der tilhørte ham.
Den mand bar en ladt revolver på sig hver eneste dag i sit voksne liv. Han havde et temperament, der kunne gå fra nul til skud på et øjeblik. Han skød mænd på gaden og gik sin vej, mens de blødte ihjel på fortovet. Han slog inkassatorer bevidstløse med sine bare næver, fordi de havde snydt hans kunder.
Han havde en gruppe politibetjente, der ikke var på vagt, og som fungerede som hans personlige livvagter – ikke fordi han var bange, men fordi ligene var begyndt at vække opmærksomhed. Og da han fik at vide, at Capones mænd stillede spørgsmål om South Side, om pengene, om operationen og om territoriet, sendte Rose et svar tilbage, som alle italienere i Chicago forstod.
Kom bare an. Lad os se, hvad der sker. De kom ikke. Ikke så længe Capone levede. Ikke i næsten 20 år. For Al Capone, den mest voldelige gangster i amerikansk historie, havde regnet det ud. Han så på, hvad denne mand havde gjort ved dem, der havde lagt sig ud med ham. Han så på den loyalitet, denne mand havde opnået fra et helt samfund.
Han så på ligene, og Capone traf den eneste kloge beslutning i sin karriere. Han lod Teddy Row være i fred. Theodore Teddy Row, søn af en forpagtningsbonde. Han havde aldrig gået i skole. Han lærte sig selv at læse, at slås, at sy et jakkesæt og at skyde en mand mellem øjnene. Han opbyggede et millionimperium ud af småmønter.
Han dræbte en mand fra den italienske mafia med sine bare hænder og slap for mordanklagen. Han blev tilbudt en kvart million dollars for at trække sig ud af sagen. Og han sagde: »Hvis jeg skal dø, så dør jeg som en mand. Jeg løber ikke.” Og 20 år efter, at de endelig dræbte ham, 20 år senere, blev den mafialeder, der beordrede drabet, optaget på en FBI-aflytning, hvor han sagde: ”Jeg vil sige dette: sort eller ej, den skiderik gik ud som en mand.”
»Han havde mod.« Det var den eneste gang i den italienske mafias historie, at en boss på bånd med egne ord indrømmede, at en sort mand var hårdere end hele hans organisation. Dette er historien om Teddy Row. Og det er den farligste historie i Chicagos historie, som ingen nogensinde har fortalt dig.
Så hvem var Teddy Row? For at forstå, hvad Teddy Row gjorde, må man forstå, hvem han var. For han var ikke en mand, der ved et tilfælde nåede storhed. Han var en mand, der var skabt til krig fra den dag, han blev født. Han kom til verden den 26. august 1898 i Galliano, Louisiana. Dybt inde i sumpområdet, så langt væk fra magten, som et menneske overhovedet kan komme.
Hans far var forpagtningsbonde. Det betød, at han arbejdede på en andens jord, betalte leje med en del af høsten og forblev fattig, uanset hvad han gjorde. Det var lovlig slaveri med kvittering. Ro voksede op i Little Rock, Arkansas. Han modtog aldrig en eneste dag i den formelle skole. Ikke en eneste. Alt, hvad han nogensinde lærte, lærte han sig selv eller på gaden.
Han var autodidakt. Som dreng arbejdede han hos en skrædder, hvor han løb ærinder og lærte at sy. Den færdighed fulgte ham gennem hele livet. Årevis senere, da han var den mest magtfulde sorte gangster i Chicago og havde en garderobe, der kunne gøre filmstjerner misundelige, spurgte folk, hvor han fik sine jakkesæt syet.
Han syede dem selv. Manden kunne sy et jakkesæt i hånden og skyde en mafiahåndlanger i ansigtet på samme dag. Og han havde endnu en egenskab, der adskilte ham fra næsten alle andre sorte mænd i hans tid. Teddy Row kunne gå for at være hvid. Hans hudfarve var så lys, at folk i visse omgivelser og i visse situationer antog, at han var italiener eller middelhavsbo eller noget helt andet end det, han var.
I det Jim Crow-prægede Amerika var denne evne et våben. Den gav ham adgang til steder, oplysninger og samtaler, som ingen forventede, at en sort mand ville få indblik i. Allerede i begyndelsen af 20’erne var Ro smugler. Han tjente penge og opbyggede et ry som en mand, der var pålidelig, hård og ikke en, man skulle tage let på. Da han giftede sig med Carrie i 1923, forsøgte han at blive lovlydig.
Han flyttede til Detroit og arbejdede på en bilfabrik. Men jobbet varede ikke længe. Han blev fyret. Uden penge, fremtidsudsigter eller uddannelse gjorde Ro det, som millioner af sorte amerikanere havde gjort før ham, og begav sig mod Chicago. Han ankom til Southside i slutningen af 1920’erne og trådte ind i en verden, der skulle gøre ham til en konge. Hvorfor Al Capone holdt sig væk.
