Menneskekroppen er udstyret med en sikkerhedsmekanisme. Det er en biologisk nåde, som naturen har indbygget i vores krop. Når smerten når en bestemt tærskel, og nervesystemet bliver fuldstændig overvældet af traumet, trækker hjernen simpelthen i nødbremsen. Man besvimer og mister bevidstheden.
Det er kroppens måde at beskytte sindet mod en virkelighed, den ikke længere kan bearbejde eller håndtere. Men i august 1961, inde i et svagt oplyst industrilokale et eller andet sted i Chicago, besluttede banden, at barmhjertighed ikke var en mulighed. De ønskede ikke, at kroppen skulle lukke ned. De ønskede at se præcis, hvor længe et menneske kunne holde ud, hvis de nægtede at lade ham besvime.
Den pågældende mand var ikke bare en tilfældig civilist, der var kommet i krydsilden. Han hed William Jackson, men alle på gaden kendte ham som Action Jackson. Og når jeg siger, at han var en imponerende skikkelse, så mener jeg, at han var en sand kæmpe af en mand. Vi taler om 136 kg af rene muskler og rå styrke.
Jackson havde bygget hele sin karriere på at være den mest skræmmende person i ethvert rum, han trådte ind i. Han var den, man sendte ud, når der skulle inddrives gæld. Men i løbet af tre fuldstændig pinefulde dage opdagede Jackson noget skræmmende. Han indså, at fysisk styrke ikke betyder noget som helst, når tyngdekraften selv bliver ens værste fjende.
Han blev ikke skudt i en hurtig gangsterhenrettelse. Han blev ikke kvalt i en baggyde. Nej, Jackson blev hængt op, hængt i en kødkrog, som man ser i en slagterbutik. Derefter blev han mishandlet med den slags værktøj, man finder i enhver mekanikers værksted, ikke på en eller anden slagmark.
De holdt ham i live, sørgede for, at han fik væske, og – hvad der var mest gruopvækkende – holdt ham vågen, så han kunne mærke hvert eneste øjeblik af det, der skulle følge. Da FBI til sidst fandt det, der var tilbage af ham, proppet ned i bagagerummet på en grøn Cadillac, blev selv de mest hærdede drabsdetektiver i Chicago helt tavse.
De så ikke blot et offer for vold. De så et budskab skrevet med kød og blod. De så det, der i alt væsentligt svarede til en obduktion, der var blevet udført på et levende, åndende menneske. Dette er den sande historie om, hvordan en psykologisk operation iværksat af regeringen gik grueligt, katastrofalt galt. Det er historien om, hvordan FBI spillede et farligt spil poker med en mands liv som indsats, og hvordan en loyal soldat betalte den ultimative pris i hænderne på måske den mest forstyrrede person i hele historien om
Den amerikanske mafia. Velkommen til det mørkeste hjørne af Chicago-mafiaens aktiviteter. For virkelig at forstå det mareridt, der udspillede sig i den kælder, må man først forstå, hvem offeret egentlig var. William Action Jackson var en skikkelse, der havde en altoverskyggende indflydelse på Chicagos underverden gennem hele 1950’erne.
I en kriminel verden fuld af spinkle, muskuløse gadekæmpere var Jackson nærmest en menneskelig kampvogn. Med en højde på godt over 180 cm og en vægt på hele 136 kg var han det, man i underverdenen kaldte en tungvægts-håndhæver. Han var ikke den bagmand, der planlagde sofistikerede røverier.
Han var ikke den revisor, der manipulerede regnskaberne og hvidvaskede pengene. Jackson var den, de sendte, når snakken var slut, og der skulle handles. Hvis man skyldte penge til de ensomme lånehajer, der opererede på vestsiden, var Jackson det bank på døren, man frygede at høre. Han behøvede ikke at råbe trusler.
Han behøvede ikke at svinge med våben for at få sit budskab igennem. Hans blotte fysiske størrelse var i sig selv en trussel. Manden kunne bogstaveligt talt fylde en hel døråbning. Han kunne brække knogler med samme ubesværede indsats, som de fleste af os bruger til at knække en blyant over. Men det er her, at historiens ironi bliver næsten uudholdeligt tragisk.
Ifølge den kriminelle underverdenens forskruede moralske normer blev Jackson faktisk betragtet som en mand af ære. Han levede efter en æreskodeks. Folk i den verden kendte ham som det, de kaldte en mand, man kunne stole på. Tænk lige over det et øjeblik. I den kriminelle organisations yderst forræderiske miljø, hvor såkaldte venner uden tøven ville forråde hinanden for at få en mildere fængselsdom, blev Jackson betragtet som en klippe.
Han betalte sin gadeskat til tiden hver eneste gang. Han snydte aldrig eller stjal fra sine overordnede. Og vigtigst af alt i den verden fulgte han Omeras gyldne regel. Han holdt munden helt lukket. Fyren bevægede sig i kredsen omkring nogle af de farligste mænd i kriminalhistorien. Mænd, der ville tage livet af dig, hvis du så skævt på dem.
Men Jackson troede oprigtigt, at hans loyalitet var hans beskyttelse. Han troede, at hvis han bare fulgte reglerne, udførte sit arbejde effektivt og holdt sig i baggrunden, ville han være beskyttet og i sikkerhed. Han tog fejl. Helt og aldeles fejl. For i 1961 var loyalitet i Chicago en valuta, der hurtigt var ved at miste sin værdi.
Den føderale regering var i fuld gang med at optrappe sin kamp mod den organiserede kriminalitet. Og Jackson var ved at opdage, at det ikke hjælper det mindste at være den stærkeste og hårdeste fyr i lokalet, når ens fjender fører psykologisk krigsførelse, og ens såkaldte venner kæmper med tungt maskineri.
På den anden side af dette skakbræt sad en mand ved navn William Ror, specialagent Ror. I hele FBI’s historie betragtes Ror som en sand legende. Han var manden, der til sidst lykkedes med at aflytte mafiaens hovedkvarter. Han var en ubarmhjertig jæger af organiseret kriminalitet. Men i sommeren 1961 var ROR dybt frustreret.
Banden i Chicago var som en uigennemtrængelig fæstning. Ledelsen var fuldstændig beskyttet mod retsforfølgelse. Medlemmerne var utroligt disciplinerede. FBI havde desperat brug for en sprække i den mur. De havde brug for en kilde indefra. Ror undersøgte omhyggeligt forholdene i Chicagos underverden, og hans blik faldt til sidst på Action Jackson.
Set ud fra et rent strategisk synspunkt virkede Jackson som det perfekte rekrutteringsmål. Han havde direkte adgang til de øverste chefer. Han vidste, hvor ligene var begravet – nogle gange helt bogstaveligt. Men det afgørende var, at han ikke var det, man kalder en »made man«. Han var ikke blevet formelt optaget i mafiaen, hvilket betød, at han ikke nød den fulde, angiveligt urokkelige beskyttelse fra kommissionen.
Han var værdifuld for organisationen, men i sidste ende kunne man godt undvære ham. FBI’s oprindelige plan fulgte en ret standardprocedure. De henvendte sig direkte til Jackson. De fik ham i en krog på barer og standsede ham på gaden. Tilbuddet var klart og enkelt. Fortæl os det, Bill. Giv os organisationens struktur.
Giv os navne og oplysninger om operationerne. Til gengæld giver vi dig beskyttelse. Vi sørger for, at du får et helt nyt liv et sted langt væk. De fleste kriminelle ville have brudt sammen ret hurtigt, hvis de stod over for en lang fængselsstraf eller ubarmhjertigt pres fra FBI-agenter. Men ikke Jackson. Han holdt sig fuldstændig tro mod sin æreskodeks.
Han sagde stort set til ROR, at de kunne rende og hoppe. Han nægtede kategorisk at blive det, de kaldte en stikker. Faktisk var Jackson så fast besluttet på at være loyal, at han gik direkte til sine chefer og rapporterede hele kontakten. Han sagde direkte til dem: »FBI lægger pres på mig, men jeg har ikke sagt et eneste ord.« Han gjorde præcis, hvad en loyal soldat i den verden skulle gøre.
Men FBI var hverken parat til eller villig til at acceptere et nej som svar. Agent Ror fik en kold og beregnende idé. Hvis han ikke kunne gøre Jackson til en rigtig informant, kunne han gøre noget, der nok var langt mere snedigt. Han kunne få det til at se ud, som om Jackson allerede var blevet informant.
Det var en koldblodig beregning, i bund og grund en dødsdom underskrevet af bureaukrater i jakkesæt og slips. De besluttede at vende mafiaens egen paranoia mod den selv. FBI iværksatte det, der blev kendt som en psykologisk operation, som de kaldte »The Cloud«. Føderale agenter parkerede bevidst deres tydeligt officielle biler lige foran Jacksons hus midt på dagen i fuldt dagslys.
De ville hverken anholde ham eller så meget som nærme sig ham. De sad bare der og læste aviser, og sørgede for, at naboerne og – endnu vigtigere – mafiaens spejdere så dem. De gik ind i de røgfyldte lounger og klubber, hvor medlemmerne af organisationen holdt til. De gik lige forbi de højtstående bosser, gik direkte hen til Jackson, smilede varmt, klappede ham venligt på ryggen og sagde noget i retning af: ”Godt at se dig igen, Bill.”
»Tusind tak for hjælpen.« Og så gik de bare deres vej. Kan du forestille dig stemningen i det rum? Musikken stopper. Hvert eneste par øjne, der tilhører mordere og forbrydere, vender sig mod Jackson. Jackson blev bleg. Han råbte straks: »Han lyver. Jeg har ikke sagt noget.«
De forsøger at få mig til at tage skylden. Men i mafiaens verden betyder den egentlige sandhed ikke rigtig noget. Opfattelsen bliver virkeligheden. Og den opfattelse, der blev skabt, var, at den store, loyale Action Jackson havde skiftet side og var blevet en føderal informant. Tvivlens frø var blevet sået i frugtbar jord. Og desværre for Jackson faldt det frø i det måske mest giftige og forskruede sind i hele byen.
en mand ved navn Sam Destapano. Hvis mafiaen i bund og grund var en forretning, var Sam Destapano den mørke side, som forretningen desperat forsøgte at skjule for offentligheden. Folk kaldte ham Mad Sam. Og for en gangs skyld, i en verden fuld af overdrevne øgenavne, var dette navn helt på sin plads. Sam Destapano arbejdede som en ensom haj, men han var også et dybt forstyrret menneske.
Selv de andre mafialedere, mænd, der levede af at tage liv, følte sig virkelig utilpas i Sams nærvær. De dræbte folk, fordi det af og til var nødvendigt for forretningen. Sam gjorde folk fortræd, fordi han virkelig nød hele processen. Der findes historier fra Chicagos underverden, der tegner et billede af en person, der knap nok kunne fungere i det normale samfund.
Han mødte op til retsmøderne iført pyjamas. Han skummede om munden, når vreden overmandede ham. Han skulle efter sigende have bygget et lydisoleret rum i sin egen kælder, så han, som man siger, kunne arbejde hjemmefra. Da rygterne om, at Action Jackson muligvis var en informant, nåede frem til Sam Dafano, bad han ikke om beviser.
