Min fastansatte professor udpegede mig foran fyrre studerende, kaldte mig et »sort velgørenhedstilfælde« og skrev en »uløselig« ligning på tavlen for at knække mig – han vidste ikke, at min afdøde far allerede havde løst den.
»Du der. Bagerst. Den sorte dreng. Rejs dig op.«
Professor Richard Hartwells stemme lød så kraftfuldt gennem forelæsningssalen, at det var, som om nogen havde givet salen et slag.
Stolene knirkede ikke længere.
Pennen stod stille.
Fyrre mennesker vendte sig om på én gang.
Jeg rejste mig langsomt, for jeg havde for længe siden lært, at pludselige bevægelser i nærheden af folk som Hartwell kun gjorde dem endnu mere sultne.
Han kiggede på mig over brillerne med sammenknebne øjne, som om han havde fundet noget ulækkert i en ren vask.
»Se her,« sagde han og pegede på mig med den ene arm. »En sort studerende i avanceret talteori. Whitmore optager virkelig alle, så længe ansøgningen lyder sympatisk nok.«
Et par studerende kiggede ned.
Et par stykker kiggede på mig.
Nogle smilede på den måde, som folk smiler, når de ved, at der sker noget grusomt, og bare er lettede over, at det er en anden, der rammes.
Jeg var nitten år gammel.
Andetårsstuderende.
Jeg var to år yngre end den yngste person i det rum.
Udvekslingsstuderende.
Lagermedarbejder i nattevagten.
Den sydlige del af Chicago.
Og i Hartwells klasseværelse var det det eneste, man måtte se.
Han tog et stykke kridt og bankede to gange med det mod tavlen.
»Måske troede din studievejleder, at dette fag ville se godt ud på dit eksamensbevis,« sagde han. »Måske var der et eller andet udvalg, der gerne ville have en feelgood-succeshistorie. Uanset hvad, så lad os få det overstået med det samme.«
Han vendte sig om og begyndte at skrive.
Symboler.
Brøker.
Beføjelser.
Udtrykkene var så grimme, at det så ud, som om de ville kravle ned fra tavlen.
»Du har fem minutter,« sagde han uden at se på mig. »Dette problem har allerede voldt problemer for ph.d.-studerende, postdocs og folk, der var langt bedre forberedte end dig. Så kom nu, hr. Parker. Lad os bevise noget i dag.«
Så vendte han sig igen mod klassen og smilede.
»Enten løser han det, eller også lærer vi alle sammen forskellen mellem at blive accepteret og virkelig at høre til.«
Ingen lo.
Det gjorde det på en eller anden måde endnu værre.
Han rettede kridtet mod mig.
»Kom frem.«
Jeg gik ned ad midtergangen, mens alle øjne i salen var rettet mod mig.
Gulvet føltes blødt under mine sko, som om jeg gik gennem vand.
Hartwell strakte kridtet fremad.
Da jeg tog den, rørte hans fingre mine.
Koldt.
Tør.
Selvsikker.
Han lænede sig så tæt ind mod mig, at jeg kunne lugte kaffe i hans ånde.