Den aften, hvor prinsesse Joan fik at vide, at hun var blevet lovet bort til en mand, hun aldrig havde mødt, sluttede det kongelige måltid med, at et bæger blev kastet tværs gennem salen og gik i stykker ved hendes fødder.
Vinen sprøjtede ud over sivene som blod.
I starten rørte ingen sig. Hverken tjenestefolkene langs væggene. Heller ikke vagterne ved dørene. Ikke engang musikerne, hvis sidste skælvende tone hang i loftsbjælkerne som en bøn, der havde fundet vej.
Dronning Philippa rejste sig så hurtigt, at hendes stol væltede bagover. »Edward.«
Kongen så ikke på hende. Han så kun på Jeanne.
Hans ansigt, strengt og forvitret af krig, vinterlige hofophold og alt for mange rådsmøder, var det ansigt, hele England kendte fra banner og mønter. For Joan var det i det øjeblik en fremmeds ansigt.
»Du er gammel nok til at forstå det helt klart,« sagde kong Edward III. »Du skal gifte dig med prins Pedro af Castilien.«
Rundt om det lange bord blev de kongelige børn helt stille.
Joan havde selvfølgelig vidst, at hun en dag ville gifte sig for Englands skyld. Prinsesser blev født med kroner hængende over deres vugger og kontrakter, der lå klar, underskrevet med blæk. Men at vide, at der er en storm et eller andet sted ude over havet, er ikke det samme som at stå midt i den, mens den bryder løs.
Hun var fjorten år. Den morgen havde hun fodret en hvid hund med sukkerglaserede mandler og grinet sammen med sine hofdamer over en sang fra Aquitaine. Da mørket faldt på, tilhørte hun et rige, hun aldrig havde set.
Hendes ældste bror, Edward – den Sorte Prins, selvom ingen i familien kaldte ham det lige op i ansigtet – lagde kniven fra sig med kold præcision. »Hun er et barn.«
»Hun er en prinsesse,« sagde deres far.
»Hun er bange,« sagde dronning Philippa skarpt.
Joan havde endnu ikke sagt noget, men nu vendte alle øjne i salen sig mod hende, som om de ventede på tårer, lydighed, taknemmelighed – noget sødt og kongeligt og let at håndtere.
I stedet hørte hun sin egen stemme, skarp og svag på én gang.
”Kender han mit navn?”
Spørgsmålet ramte hårdere end bægeret.
En af hendes søstre gispede. Hendes yngre brødre stirrede. En tjener, der kom forbi med et fad, var tæt på at snuble.
Kong Edwards kæbe strammede sig. »Han kender til alliancen.«
»Så kender han mig ikke.«
»En dag bliver du dronning af Castilien.«
»Jeg ville hellere være Jeanne af England nu.«
Philippa lukkede øjnene, kun et øjeblik, som om ordene havde ramt hende på begge sider.
Kongen rejste sig.
Han var høj og stadig bredskuldret, og han udstrålede en behersket vrede, der skræmte mænd mere, end noget råb nogensinde kunne. »Du taler, som om det var grusomhed. Castilien er ikke eksil. Det er ære. Det er magt. Det sikrer Englands indflydelse i Europa, mens Frankrig ser til og venter på at flå kødet af vores knogler.«
Joan pushed back her chair. Her heart pounded so violently she thought everyone must hear it. “Then marry one of the treaties yourself.”
Den stilhed, der fulgte, var så fuldstændig, at ilden pludselig virkede højlydt.
Philippa hviskede: »Joan.«
Men det var for sent.
Kongen gik rundt om bordet.
Joan havde set ham ride ud i kamp. Hun havde set adelsmænd knæle for ham, biskopper smigre ham og budbringere bryde sammen under tyngden af hans opmærksomhed. Men hun havde aldrig set ham som en far, der havde noget personligt at miste. Nu gjorde hun det.
»Tror du, jeg sender dig væk, fordi jeg ikke elsker dig?« sagde han stille.
Joan havde ikke forventet stilhed. Stilheden var værre.
»Jeg tror,« svarede hun, mens hagen rystede mod hendes vilje, »at England altid kommer i første række.«
I et forfærdeligt øjeblik troede hun, at han måske ville slå hende.
I stedet bevægede dronningen sig ind mellem dem.
Ingen i den kristne verden kunne have gjort det, som Philippa gjorde dengang, bortset fra en hustru, der havde tilbragt det halve af sit liv med at elske en konge og det andet halve med at overleve ham. Hun lagde den ene hånd fladt mod Edwards bryst og sagde: »Lad barnet beholde sin værdighed.«
En muskel rystede i hans kæbe.
»Hun rejser, når sommeren går på hæld,« sagde han. »Med en følge, der er en kongelig brud værdig. Med guld, juveler og så megen ære, at det vil være en skam for ethvert kongerige, der undervurderer England.«
Så kiggede han på Joan en sidste gang.
»Og uanset om han kender dit navn endnu, min datter, så kommer prins Pedro til at gøre det.«
Han vendte sig om og gik med raske skridt ud af hallen. Dørene smækkede i bag ham.
Først da gik det op for Joan, at hendes hænder rystede.
Hendes ældste søster brød ud i gråd. En af brødrene bandede lavt. En anden mumlede noget om politik og Frankrig og skibe, i et desperat forsøg på at finde mening i ødelæggelsen. Men dronning Philippa trøstede ikke de andre. Hun tog Joan fast i håndleddet, bestemt og insisterende, og førte hende ud gennem en sidegang, væk fra salen, væk fra nysgerrige ører, væk fra lugten af spildt vin.
Faklerne flimrede i korridoren. Joan havde svært ved at følge med.
»Mor—«
»Stille.«
De drejede ind ad en smal trappe og ind i dronningens private kapel, der var lille, mørkt og fyldt med røgelse. Philippa lukkede selv døren.
Først da greb Englands dronning fat i alterrækværket og bøjede hovedet som en kvinde, der bar på for stor en sorg i en krop, der var vant til aldrig at vise det.
Da hun løftede ansigtet, stod der tårer i hendes øjne.
»Jeg sloges med ham,« sagde hun.
Joan holdt vejret et øjeblik.
»Han valgte Castilien for flere måneder siden. Ambassadørerne har forhandlet om din fremtid, ligesom mænd forhandler om havne, hære og høstudbytter. Jeg bad om mere tid. Jeg bad om endnu et møde. Jeg bad ham om at huske, at det ikke er så længe siden, du legede med dukker.«
»Hvorfor sagde du det så ikke til mig?«
»Fordi jeg bad om, at det skulle mislykkes.«
Svaret knuste noget i Joan endnu mere grundigt, end bægeret havde gjort.
Udenfor blæste vinden let mod kapellets vinduer. Et eller andet sted dybt inde i slottet ringede en klokke timen.
Joan stirrede på sin mor. »Og hvad nu?«
Philippa så på hende, som om hun forsøgte at præge sig hendes ansigt ind i hukommelsen, inden afstanden og skæbnen gik i gang med deres værk.
»Nu,« hviskede hun, »må jeg lære dig, hvordan du forlader den verden, der elsker dig, og overlever i en, der kun er interesseret i det, du kan bidrage med.«
Det var den egentlige begyndelse.
Ikke festen. Ikke kongens befaling. Ikke ægteskabskontrakten, beseglet med voks og suveræn nødvendighed.
Den egentlige begyndelse var en mor, der indrømmede, at kærligheden havde tabt til magten, og en datter, der indså, at kongeligt blod ikke beskyttede en pige mod at blive en handelsvare.
Ved daggry ville nyheden have spredt sig i alle paladsets gange. Ved middagstid ville alle adelige huse i England have gentaget den. Ved udgangen af ugen ville præster velsigne foreningen, lorder rose den, skrivere nedskrive den, og spillemænd forvandle den til noget strålende og falsk.