Solkongens hemmelige søn
Den nat, hvor barnet blev båret gennem paladsets bageste gange, ringede ingen klokker, ingen præst velsignede dørtrinnet, og ingen hofherold vovede at hviske hans navn.
Sådan elskede kongerne deres hemmeligheder i Frankrig.
Lysene var brændt ned i Madame de Montespans kammer og kastede et gyldent skær over væltede fløjlspuder, en knust parfumeflaske og kongen selv – Ludvig XIV, Den Kristne Majestæt, Solkongen – der stod så ubevægelig som en udskåret helgen, mens den kvinde, han tilbad, kaldte ham en kujon lige op i ansigtet.
»Du praler med din storhed for hele Europa,« hvæsede hun med løst hår og tårer og raseri, der løb ned ad kinderne, »men når det gælder dit eget kød og blod, skjuler du ham som en synd.«
Spædbarnet var netop faldet til ro. Han lå i armene på en betroet sygeplejerske, svøbt i linned, der var for fint til et almindeligt barn og for enkelt til en prins, man kunne fremstille offentligt. Hans lille krop var varm, åndede, virkelig. Han havde sin fars mund. Det var det grusomste af alt.
Louis hævede ikke stemmen. Det havde han næsten aldrig brug for. »Du ved godt, hvad retten er,« sagde han.
»Jeg ved, hvad du er.«
Det burde have afsluttet skænderiet. I ethvert andet rum, i ethvert andet hus i Frankrig, kunne sådanne ord til en konge have kostet et liv. Men Madame de Montespan var ingen almindelig kvinde. Hun havde fortryllet ham, hånet ham, behersket de rum, han havde bygget, forvandlet vidd til et våben, skønhed til en trone, intimitet til magt. Hun havde født ham børn i hemmelighed, mens hans dronning stadig boede under samme tag, og smilede gennem ydmygelsen med en fromhed, der fik alle andre til at virke små.
Barnet rørte sig. Sygeplejersken kastede et blik mod døren.
Udenfor rasede en storm så voldsomt mod vinduerne, at ruderne rystede.
Montespan gik tværs gennem salen og trak tæppet væk fra spædbarnet. »Se på ham,« befalede hun. »Se godt efter. For en dag vil alle ved hoffet komme til at betale for at have ladet som om, han aldrig var blevet født.«
Louis kiggede. Han kiggede så længe, at stilheden blev ubehagelig.
Barnets ryg var ikke lige.
I starten var det kun en antydning, en svag uregelmæssighed i linjen under linnedet, en stivhed i den måde, han bevægede sig på, en lille skrøbelighed, som en mor opdagede, længe før nogen læge vovede at sætte ord på det. Men Montespan havde set det. Og fordi hun havde set det, indså hun noget koldt og uomgængeligt: Ved et hof, der tilbad skønhed, styrke, perfektion og blod, ville et skjult barn, der allerede var ramt af svaghed, næsten ikke vække medlidenhed hos nogen.
That realization broke something in her.
»Han tilhører dig,« sagde hun, og nu havde hendes stemme antaget en klang, der var langt farligere end raseri. »Hvis du afviser ham, vil jeg aldrig tilgive dig. Hvis de griner ad ham, vil jeg få dem til at kvæles i deres latter. Hvis nogen afviser ham, sværger jeg ved Gud, at jeg vil brænde dette glitrende hof ned, et juvelbesat rum ad gangen.«
Kongens blik blev hårdt. »Pas på dig selv, Athénaïs.«
”Nej. Pas nu godt på dig selv.”
Tordenbraget lød så tæt på, at det næsten syntes at splitte paladsets tag. Barnet begyndte at græde igen, med en tynd, skarp og livlig stemme, og i det skrig lå der allerede en udfordring – mod tronen, mod dronningen, mod Versailles’ polerede løgne, mod selve fremtiden.
Louis gik endelig hen mod barnet.
Han rørte ham ikke.
Det sår ville blive hængende længere end noget andet mærke.
»Send ham af sted inden daggry,« sagde kongen lavmælt. »Kun de, der allerede er udvalgt, må få det at vide.«
Montespan stirrede på ham, som om hun under silke, diamanter og guddommelig autoritet havde opdaget, at han ikke var en monark, men en mand, der var så lille, at han frygtede sin egen søn.
Sygeplejersken gik hen mod den hemmelige gang.
Barnet blev ført bort ind i mørket, mens faderen vendte tilbage til en seng, der ikke tilhørte hans kone, og moderen stod i det flimrende stearinlys med mord i blikket.
Om morgenen rejste hoffet sig, pudret og parfumeret, til endnu en dag med dans, bønner, sladder og genialt bedrageri.
Ingen kunne ane, at der midt i kongens gyldne verden var udbrudt krig inden for en familie.
Og ligesom alle de værste krige ville den ikke i første omgang blive udkæmpet med hære.
Den ville udkæmpes med blikke.
Med navne.
Med arv.
Med tavshed.
Med kærlighed, der kom for sent.
Med et barn, der var for skrøbeligt til at overleve de mennesker, der skabte ham.
År senere, da hoffolkene med dæmpet stemme talte om gift, uægte prinser, ødelagte kvinder, besudlede sjæle og Guds straf, der ramte det kongelige hus, var der nogle, der sagde, at undergangen begyndte med en skandale.
Andre ville sige, at det begyndte med ambitioner.
Nogle få, de ærlige, ville sige, at det begyndte, da en konge så på sin egen søn og valgte det sikre udseende frem for kærlighedens fare.
Drengens navn var Louis César de Bourbon, greve af Vexin, et af Ludvig XIV’s og Madame de Montespans anerkendte børn. Historisk set blev han født i 1672, blev senere legitimeret, led af alvorlige helbredsproblemer fra barndommen, blev ledt ind i kirkelige embeder og døde ung i Paris i januar 1683.
Det følgende er en længere historisk roman, der er inspireret af disse begivenheder.
