Den aften, hvor kejseren slog sin egen søster foran hele hoffet, turde ingen i Spejlsalen så meget som trække vejret.
Tusind stearinlys flimrede i sølvgrene, og deres flammer spejlede sig igen og igen i det polerede venetianske glas, indtil rummet så ud, som om det var brudt i brand midt i en tone. En tjener tabte et bakke. Et eller andet sted gøede en hund en enkelt gang og blev slæbt væk. Men ingen lyde betød noget efter det knald, hvor hud mødte hud.
Infanta Mariana af Spanien, søster til kejseren af Det Hellige Romerske Rige og enke efter en afdød konge, vendte langsomt ansigtet mod ham igen, med en bleg hånd presset mod kinden. Hendes sorte sorgkjole slugte lyset fra stearinlysene. Hendes øjne, store, våde og rasende, var ikke rettet mod den mand, der havde slået hende, men mod barnet, der stod mellem dem.
Margaret.
Hun var kun syv år gammel, med blonde krøller, stiv brokadekjole og skræmte blå øjne, men sådan var det altid i hendes familie: De små blev tvunget til at stå midt i det hele, mens dynastierne sleb knive over deres hoveder.
»Du får hende ikke,« sagde Mariana, og hvert ord ramte som et slag. »Hun er ikke endnu en traktat.«
»Hun er en Habsburg,« sagde kejser Ferdinand skarpt. »Det er det samme.«
Retten stirrede ned på gulvet.
Margaret så fra sin mor til sin onkel, kejseren, og forstod intet andet end farens skygge. Hendes barnepige havde fortalt hende, at voksne skændtes, fordi de elskede for meget, men det var en løgn, der hørte hjemme i børneværelset. Dette var ikke kærlighed. Dette var blod, der skændtes med blod om, hvad blodet var værd.
Ved kanten af salen korsede en gammel hertuginde sig.
Mariana tog et skridt fremad. »Hun er min datter.«
»Og min niece,« svarede Ferdinand skarpt. »Og svaret på Madrid. Eller vil du hellere have, at Spanien går under og trækker Østrig med sig i graven?«
Han sagde »grav«, og noget i rummet forandrede sig. Alle tilstedeværende vidste, at ordet havde to betydninger. I Habsburg-familien var der ofte kun tid, der skilte ægteskab og begravelse.
Margaret, der skælvede i sine silkesko, så sin mors ansigt stivne til noget, der var langt værre end tårer.
“You would do it, then,” Mariana said. “You would hand a child to a man old enough to be her father if it kept a map from changing color.”
Ferdinand looked past her, past everyone, to the windows where Vienna lay black and cold under winter. “I would do what is required.”
»Hvad er det, der kræves?« Mariana lo, og det var et forfærdeligt grin. »Det var det, vores fædre sagde, og deres fædre før dem. Krævet. Nødvendigt. Hellig. Og hver gang de sagde det, blev endnu et barn født med gispende åndedrag, blev endnu en hustru begravet, blev endnu en kiste båret gennem endnu en katedral, mens præsterne talte latin over ruinerne af en familie, der kaldte sig selv udvalgt af Gud.«
En mumlen løb gennem lokalet som vinden gennem tørt græs.
»Nu er det nok,« sagde Ferdinand.
»Nej,« hvæsede Mariana. »Det er ikke nok. Det er aldrig nok. I gifter fætre med kusiner og onkler med niecer og kalder det renhed. Renhed!« Hendes stemme brød sammen i et vildt skrig. »Se på os. Se på vores sønner, der ikke kan stå oprejst, vores døtre, der besvimer under messen, de spædbørn, der dør, før de får et navn. Se på mit barn.«
Alle vendte blikket mod Margaret.
Den lille prinsesse følte det, som om der løb koldt vand ned ad ryggen på hende.
Hun vidste, at de ofte kiggede på hende. Det gjorde folk altid. De betragtede hendes hud, hendes kropsholdning, hendes tænder, hendes kæbeform, som om Gud havde indskrevet imperiers fremtid i hendes ansigtstræk. Kvinderne hviskede, at hun var smuk. Mændene hviskede, at hun var nyttig. Lægerne hviskede det værste af alt.
»Hun skal leve,« sagde Mariana med fast stemme og trak Margaret tættere til sig, »som et barn, ikke som en handelsvare.«
Ferdinands ansigtsudtryk blev udtryksløst. »Det er ikke dig, der bestemmer det.«
Og så lød der en tør stemme et sted bag rækkerne af adelige og biskopper: »I denne familie, Deres Majestæt, er det sjældent børnene, der bestemmer noget.«
Folk vendte sig igen om.
Det var den kejserlige læge, doktor Matthias Vogel, der talte, med sine spinkle hænder foldet foran sig. Han burde ikke have sagt noget. Det vidste alle. Men når sandheden først er kommet frem i et rum, bliver tavsheden sværere at opretholde end talen.
Ferdinand stirrede på ham. »Forklar dig.«
Vogel bøjede sig ikke. »Jeg mener blot dette, herre: Der er omkostninger, der ikke fremgår af traktaterne, før de føres til alteret eller til graven.«
Marianas greb om Margaret blev strammere.
Og i det ene glitrende, frosne, rædselsslagne øjeblik, hvor lysene flimrede og adelsmændene lod som om de ikke hørte noget, så hele hoffet det, som ingen turde sige højt: Imperiets største hemmelighed var ikke dets magt.
Det var dets forfald.
Margaret ville huske den aften resten af sit liv – ikke på grund af slaget, ikke engang på grund af sin mors raseri, men fordi det var første gang, hun forstod, at kærlighed i hendes familie kom forklædt som pligt, og at pligten bar en kniv.