Inspireret af den offentlige videotitel og det korte uddrag om Isabella I af Castilien, dronningen, der bidrog til at forene Spanien og døde i 1504 efter en sidste sygdom, som i historiske oversigter forbindes med livmoderhalskræft og svær væskeophobning.
Det første, dronning Isabella hørte, var hverken bøn, fuglesang eller kapellets klokke, der kaldte husets folk til daggry.
Det var hendes datter, der skreg.
Ikke et barns skrækslagne skrig, der var blevet vækket af et mareridt. Ikke en prinsesses forlegne skrig, der var blevet forskrækket af en mus eller en tjener, der kom for hurtigt ind. Dette var noget ældre, noget mere voldsomt, en rivende lyd, der syntes at stige op fra selve stenen. Isabella satte sig så hurtigt op i sengen, at smerten i underlivet skød gennem hendes krop som en kniv, der var blevet glødet rød i en smedje.
»Juana,« sagde hun og skubbede allerede dynen til side.
Da hendes bare fødder ramte gulvet, var der pludselig fuld aktivitet i gangen uden for hendes værelse. Stuepigerne skyndte sig i to forskellige retninger på én gang. En munk korsede sig. Et eller andet sted længere inde i den fakkeloplyste gang råbte en mand på portugisisk, en anden på castiliansk, og så lød det umiskendelige brag, når noget dyrt går i stykker.
Isabella greb en morgenkåbe fra en stol og stormede ud på gangen.
Længst inde, uden for de lejligheder, der var blevet tildelt hendes datter og svigersøn, stod to vagter som fastfrosne i den ynkelige stilling, som mænd indtager, når de har fået ordre om at gribe ind, men desperat håber på ikke at skulle gøre det. En af Juanas hofdamer hulkede. En anden greb fat i et revet ærme. En sølvskål rullede langsomt rundt på gulvet og klang mod væggen, hver gang den ramte sten.
Så kom Philip ud.
Han var stadig smuk – for smuk til at være ærlig, havde Isabella begyndt at tænke i det stille. Blondt hår, der hang løst, skjorten opknappet, den ene kind ridset helt rød, som om det var med neglene. Han så ikke ud til at skamme sig. Han så irriteret ud.
Bag ham lød Juanas stemme igen.
»Du tog hende med hjem til mig!«
Philip gav et ryk, da en lysestage susede forbi hans skulder og ramte dørkarmen så hårdt, at der sprøjtede voks ud over det hele. Den vagt, der stod tættest på Isabella, tog uvilkårligt et skridt tilbage.
Da dukkede Juana op i døråbningen med sit mørke hår løst hængende og ansigtet blegt af raseri og sorg. Hun holdt fast i dørkarmen med den ene hånd, mens hun med den anden pegede ikke på Philip, men ned ad gangen – mod en pige, der krøb sammen bag to flamske tjenere. Pigen kunne ikke have været mere end sytten år. Smuk. Bleg. Rædselsslagen.
I et kort øjeblik holdt alle i gangen vejret.
Da sagde Juana med en frygtindgydende ro, der skræmte Isabella mere end skrigene havde gjort: »Fortæl min mor, at hendes barnebarn en dag vil finde ud af, hvad hans far er.«
Philip kastede et blik mod Isabella. Den lille bevægelse var nok. Nu var det klart for alle i korridoren, at dronningen havde set det hele.
»Deres Nåde,« sagde Philip og rettede sig op, som om han ved hjælp af sin kropsholdning stadig kunne genvinde sin værdighed.
Isabella gik så hurtigt hen imod ham, at vagterne trådte til side uden at få besked.
»Hvad,« sagde hun med meget lav stemme, »er der sket her?«
Juana lo fra døråbningen – en skarp, knækkende lyd uden glæde i. »Spørg ham,« sagde hun. »Spørg din gyldne prins fra Burgund, hvorfor han mener, at ægteskabet er en stald, og at hustruer skal holdes fast der, hvor de er blevet efterladt.«
»Juana,« advarede Isabella.
»Nej,« svarede Juana skarpt. »Nej. Lad hende høre det. Lad hende høre det hele. Han havde den pige på besøg på sit værelse, mens jeg lå i veer i sidste måned. For to nætter siden sendte han bud efter en anden. I aften var han så uopmærksom, at han glemte at låse indvendigdøren.«
Pigen bag personalet brød ud i gråd.
Philip bredte armene ud. »Det her er ren hysteri.«
Da hun hørte det, sprang Juana frem.
Tjenerne greb hende, før hun nåede frem til ham, men ikke før hendes negle havde skåret et spor i luften en centimeter fra hans hals. Hun rystede voldsomt nu, ikke svagt, men med den kraft, der kendetegner en person, hvis ydmygelse havde brændt sig forbi tårerne og ind i noget endnu mere brændende.
Isabellas første indskydelse var moderlig: at tage pigen til sig, lukke døren, sende alle væk og beskytte hende mod vidnerne.
Hendes anden betragtning var politisk og langt mere koldblodig: hun regnede ud, hvem der havde set det, hvem der ville fortælle det videre, og hvem der ville drage fordel af det.
For sent. Skandalen var allerede i fuld gang.
Hun vendte sig mod vagterne. »Få den pige« – hun gad ikke engang se på herskerinden – »ud af denne gang. Uden at lave en lyd. Hvis der slipper et eneste ord ud til køkkenet, før jeg har besluttet, hvordan det skal fortælles, tager jeg både jeres løn og jeres skind.«
De handlede straks.
Philip åbnede munden igen. »Man skal ikke tale til mig som til en tjener i mit eget—«
»I dit eget hvad?« sagde Isabella, og nu var hendes rolige stemme farligere end noget råb. »Min datters kammer? Mit hushold? Mit rige?«
Han sagde ikke noget.
Juana åndede stadig tungt og kæmpede stadig imod de kvinder, der forsøgte at berolige hende. Hendes blik mødte Isabellas, og i det så dronningen hverken vanvid, svaghed eller jalousi.
Hun så, at han genkendte hende.
Det gamle sår. Den ældgamle, kongelige ydmygelse, som enhver adelig pige blev lært at forvente og aldrig fik lov til at tale om.
