Hendes mands hovedløse lig var blevet kørt forbi hendes vindue samme morgen. Nu var det hendes tur. Med bind for øjnene og på knæ rakte hun ud i mørket og ledte efter træklodsen. Hendes hænder fandt intet. »Hvad skal jeg gøre? Hvor er den?« En 16-årig pige, der famlede i mørket efter den genstand, der var ved at dræbe hende.
Lady Jane Grey bliver som regel reduceret til en fodnote, den såkaldte »Ni-dages-dronning«, en ubetydelig kuriositet, der er klemt ind mellem de monarker, vi rent faktisk husker. Men den betegnelse, de ni dage, det er ikke hendes virkelige historie. Hendes historie handler om, hvad der sker, når et vidunderbarn, der taler seks sprog flydende inden sin 15-års fødselsdag, bliver forvandlet til en brik i et politisk spil, hun aldrig har indvilliget i at deltage i. Og den handler om, hvordan hun mødte sine sidste øjeblikke med en fasthed, der gjorde skam på alle de magtfulde mænd, der havde udnyttet hende.
Det, der adskiller Janes historie fra andre Tudor-tragedier, er netop dette: hun ønskede aldrig magt. Det sagde hun højt og tydeligt. Og da morgenen for hendes henrettelse kom, gik hun op på skafottet med sin bønnebog i hånden og tilgav alle, der havde ødelagt hendes liv. Hun var 16 år gammel. For at forstå, hvordan England nåede så langt, at man henrettede en teenager, der aktivt havde modsat sig at blive dronning, skal man ikke gå tilbage til de politiske magtkampe, men til en barndom, der på mange måder var mere brutal end den fængsling, der fulgte.
Lady Jane Grey blev født engang i 1536 eller 1537. Den nøjagtige dato er gået tabt, hvilket i sig selv siger noget om, hvordan hendes familie betragtede hende. I Tudor-politikkens kølige beregninger var døtre forhandlingsbrikker, der skulle indsættes i strategiske ægteskaber, ikke mennesker, der skulle hyldes. Men Jane lod sig ikke let kategorisere. Da hun var 14 år, kunne hun tale, læse og skrive flydende på græsk, latin, italiensk, hebraisk, spansk og fransk. Dette var ikke den polerede, overfladiske sprogfærdighed, man forventede af aristokratiske børn. Lærde over hele Europa kendte hende ved navn og udvekslede breve med hende, som om hun var en ligemand, ikke et barn.
Hendes far, Henry Grey, hertug af Suffolk, havde samlet et enestående team af privatlærere. Det var strenge intellektuelle, der formede et strengt sind. Da Roger Ascham, en af sin generations fremmeste lærde og tidligere privatlærer for prinsesse Elizabeth, besøgte familien Grey, fandt han den 13-årige Jane i færd med at læse Platons »Faidon« på originalsproget, græsk. Resten af familien var ude på en jagtudflugt. Ascham spurgte, hvorfor hun havde valgt Platon frem for jagten. Hendes svar afslørede alt om hendes barndom. Hun fortalte ham, at den glæde, jagten måtte byde på, ikke kunne måle sig med glæden ved at læse. Derefter forklarede hun hvorfor: når hun var sammen med sine forældre, var intet, hun gjorde, nogensinde rigtigt. Hvis hun talte, var det forkert; hvis hun tav, var det forkert. Hun levede under ubarmhjertig kritik og straf, der var så hård, og trusler, der var så skræmmende, at hun følte, at hun levede i en slags helvede.
Hvorfor investerede Henry Grey så meget i sin datters uddannelse? Gennem sin mor, Frances Brandon, var hun oldebarn af Henrik 7. Hun bar på kongeligt blod, og i Tudor-England var kongeligt blod en magtfaktor. Jo skarpere Jane blev i hovedet, desto mere værdifuld var hun som potentiel dronning eller som mor til fremtidige konger. Hendes forældre betragtede ikke hendes begavelse som noget, der skulle fejres; de så den som en ressource, der skulle udnyttes. Vi kender detaljerne om den mishandling, Jane blev udsat for i sin barndom, fordi hun selv beskrev dem. Breve, hun sendte til Catherine Parr, Henrik 8.s sjette og sidste hustru, dokumenterer, hvad der skete, når Jane ikke levede op til standarder, der bevidst var umulige at opfylde. Den mindste fejl medførte verbale angreb og fysisk afstraffelse. Brevene beskriver det, hun kaldte “nips and bobs” – klem og slag, der gik ud over selv datidens strenge disciplinære normer. Tænk over, hvad det betyder: et barn, der levede i et århundrede, hvor fysisk afstraffelse var helt almindeligt, der skrev til dronningen af England for at beskrive en behandling, som selv samtidige fandt overdreven.
Catherine Parr blev den mor, Jane aldrig havde haft. Omkring 1547, da Jane var omkring 10 år gammel og boede i Catherines husstand, oplevede hun noget, hun sjældent havde mødt før: varme, kærlighed og en kvinde, der værdsatte hendes intelligens uden at bruge den som et våben. Men i september 1548 døde Catherine Parr i barselssengen. Hun var 36 år; Jane var omkring 12. Jane fungerede som hovedklager ved begravelsen, den højeste ære, der var forbeholdt den person, der stod den afdøde nærmest. Hun gik forrest i sørgeoptoget, og derefter blev hun sendt tilbage til sine forældre, tilbage til grusomheden.