Lyden af en pistol, der spændes, var noget, Bumpy Johnson kendte ud og ind. Han havde hørt den 47 gange i sit liv. To gange var det hans egen pistol, der var rettet mod en, der havde vist ham manglende respekt; 45 gange var det en andens pistol, der var rettet mod ham. Han var blevet skudt to gange og havde overlevet begge gange. Så da Bumpy trådte ind i sin lejlighed i Harlem den 7. februar 1949 kl. 23.43, træt og lugtende af røg og whisky, og hørte det velkendte metalliske klik, gik hans hånd straks ned til bæltet, hvor han havde en .45 automatpistol. Men så så han, hvem der holdt pistolen. Mayme, hans kone, stod midt i stuen barfodet, stadig iført sin prøvekjole fra klubben, med tårer løbende ned ad ansigtet og hænder, der rystede så voldsomt, at pistolens løb tegnede cirkler i luften. Bumpys hånd standsede halvvejs mod hans .45. Han trak ikke våbnet og bevægede sig ikke; han stod bare der som fastfrosset og stirrede på den kvinde, han elskede, der pegede hans egen .38-revolver mod hans bryst.
»Mayme,« sagde han lavt, ikke bange, men forsigtig. Maymes stemme lød som en hvisken, brudt og desperat: »Der er noget, jeg må vide.« Bumpy løftede langsomt hænderne med håndfladerne fremad for at vise hende, at han ikke rakte ud efter sin pistol. »Okay, spørg.« Der var stille i rummet bortset fra lyden af trafikken i Harlem uden for vinduet og Maymes rystende vejrtrækning. “Kan du beskytte mig?” Fire ord, men de bar på al den vægt, der var sket i de sidste tre uger: mændene, der fulgte efter hende på vej til arbejde, telefonopkaldene klokken 2 om natten, hvor der ikke var nogen i den anden ende, strømpen, der var fastgjort til deres hoveddør med en springkniv. Mayme spurgte ikke, om Bumpy var farlig; hun vidste, at han var den farligste mand i Harlem. Hun spurgte, om det at være sammen med ham betød, at hun allerede var død. Bumpy så længe på hende. De fleste mænd ville have løjet og lovet sikkerhed, tryghed og livvagter. Bumpy Johnson løj ikke over for den kvinde, han elskede. »Nej,« hviskede han. “Hvad laver jeg så her?” spurgte Mayme. Bumpy tog et skridt fremad, langsomt og forsigtigt. “Du er her,” sagde han, med en stemme så lav, at man næsten ikke kunne høre den, “fordi du bliver en, de er for bange for at røre.” Det, der skete i de næste 60 sekunder, reddede ikke bare Bumpy Johnsons ægteskab; det skabte en legende.
For at forstå, hvorfor netop disse ord betød noget, må man forstå, hvordan de nåede frem til det øjeblik. Man må forstå, hvem Mayme Hatcher var, før hun blev Mayme Johnson, og man må forstå den aften, de mødtes, da Bumpy trådte ind i en jazzklub med blod på hænderne og fandt den eneste person, der ikke løb sin vej. I sommeren 1948 var Harlem i krig – ikke den slags krig, man læser om i aviserne, men den slags, der udspillede sig i gyder, kældre og baglokaler, hvor lig forsvandt, og der ikke blev stillet spørgsmål. Dutch Schultz var død, dræbt i Newark i 1935, men hans organisation var ikke død med ham. Hans løjtnanter, hans soldater og hele hans operation var splittet op i et dusin mindre grupper, der alle kæmpede mod hinanden om kontrollen med Harlems lotterivirksomhed. Midt i den krig befandt sig en 43-årig mand ved navn Ellsworth “Bumpy” Johnson. Bumpy havde styret Harlem i 16 år, idet han startede som håndlanger for Madame Stephanie St. Clair helt tilbage i 1932. I 1948 var Bumpy blevet noget mere: hendes partner, hendes strateg og manden, der traf beslutningerne.
I sommeren 1948 traf Bumpy en beslutning, der næsten kostede ham livet. En af Dutch Schultz’ gamle bander, anført af en mand ved navn Vincent Malone, havde afpresset virksomheder i Harlem, krævet beskyttelsespenge og truet alle, der nægtede at betale. Den 14. august 1948 kl. 21.37 befandt Vincent Malone og hans bande sig i et lager på West 145th Street, hvor de talte de penge, de havde stjålet. Bumpy Johnson kom ind med to af sine mænd. Ingen forvarsel, ingen advarsel. “Du har inddrevet penge i Harlem,” sagde Bumpy, “penge, der ikke tilhører dig.” Vincent smilede det kæphøje, dumme smil, som mænd får, når de tror, de er hårdere, end de egentlig er. “Hvad vil du gøre ved det, knægt?” Bumpy skød ham i knæet. Vincent skreg og faldt om på gulvet, mens han krammede sin knuste knæskal, og blodet strømmede mellem hans fingre. Hans to soldater rakte ud efter deres pistoler, men Illinois Gordon og Junie Byrd skød dem begge. Rene drab. Bumpy bøjede sig ned mod Vincent, der skreg på gulvet. “Fortæl alle, at Harlem er forbudt område. Og hvis du bruger det ord igen, går den næste kugle i dit hoved.”
De efterlod Vincent blødende på gulvet i lageret. Det tog kun tre minutter, men de tre minutter udløste en krig. Bumpys hænder rystede, da de kom tilbage til bilen – ikke af frygt, men af adrenalin og bevidstheden om, at han netop havde sat gang i noget, der kunne udvikle sig til en massiv konflikt. »Kør mig til Small’s Paradise,« sagde Bumpy. Small’s Paradise var Harlems mest berømte jazzklub, hvor eliten i det sorte Harlem kom for at drikke, danse og lade som om, at der ikke fandtes nogen raceadskillelse i et par timer. Bumpy trådte ind kl. 22.47, stadig iført det samme tøj, stadig lugtende af krudt og blod. Klubben var fyldt med folk, der var klædt, som om de skulle i kirke. Bumpy fandt et bord bagerst og bestilte en bourbon. Så hørte han hende: en stemme, der var fyldig, dyb og blød som fløjl, der sang Billie Holidays “Strange Fruit.” Kvinden på scenen var ung, måske 24 eller 25 år, iført en enkel sort kjole og rød læbestift. Hendes øjne var lukkede, mens hun sang, og hendes hænder greb fast om mikrofonstativet, som om det var det eneste, der holdt hende fast. Bumpy glemte alt om Vincent, lageret og krigen. Han lyttede bare.
Da sangen sluttede, brød der en storm af bifald ud i klubben. Kvinden åbnede øjnene, smilede, bukkede let og gik ned fra scenen. Bumpy fandt hende ved baren. »Du har stirret på mig hele aftenen,« sagde hun – ikke anklagende, men blot som en konstatering. Bumpy smilede let. Hun vippede hovedet og studerede ham, mens hendes blik faldt på hans jakke, hvor der sad en lille blodplet på kraven. “Du er ballade,” sagde hun. “Sandsynligvis.” “Og du kom til en jazzklub og så ud, som om du lige var gået ud af et slagsmål.” “Det gjorde jeg.” Hun burde være gået sin vej, men i stedet spurgte hun: “Så hvorfor skulle jeg spilde min tid på at tale med dig?” Bumpy var tavs et øjeblik. “Fordi alle andre i denne klub lyver for dig lige nu. De mænd, der køber drinks til dig, lyver om, hvem de er. Jeg lyver ikke. Jeg er præcis, hvad jeg ser ud til at være: en mand, der lige er kommet ud af noget voldeligt og er kommet her, fordi din stemme fik mig til at føle noget andet end vrede for første gang i tre år.” Hun studerede ham. ”Hvad fik min stemme dig til at føle?” ”Menneskelig.” Hun smilede et lille, ægte smil. “Jeg hedder Mayme.” “Jeg ved, hvem du er,” sagde Bumpy. “Og du taler stadig med mig.” “Jeg er fra North Carolina,” sagde Mayme. “Greensboro. Jeg så Ku Klux Klan brænde min nabos hus ned, da jeg var 12 år gammel. Jeg har set værre ting end blodpletter.”
Bumpy så forundret på hende. »En drink,« sagde Mayme, »mere får du ikke for at bevise, at du ikke spilder min tid.« De talte sammen i to timer. Mayme fortalte ham om sin opvækst i Greensboro og om, hvordan hun var flyttet til New York for at synge. Bumpy fortalte hende om Harlem og lotteribranchen. Klokken 01.00 fulgte Bumpy Mayme hjem. “Jeg vil gerne se dig igen,” sagde Bumpy. Mayme så på ham. “Du er farlig. Det siger alle.” “De tager ikke fejl.” “Så hvorfor skulle jeg ønske at se dig igen?” “Fordi jeg ikke vil lyve for dig. Jeg vil ikke lade som om jeg er noget, jeg ikke er. Og i Harlem er det sjældnere, end du tror.” Mayme smilede. “Kom forbi i morgen aften. Jeg synger klokken ni.” Bumpy begyndte at dukke op på Small’s Paradise hver aften, Mayme sang. I oktober 1948 var de uadskillelige. I december var Mayme flyttet ind i Bumpys lejlighed på West 139th Street. I januar 1949 vidste alle gangstere i New York, at Bumpy Johnson havde en svaghed. Hendes navn var Mayme Hatcher.
