”Vi må handle hurtigt.”
»Vi er der næsten, doktor.«
”Hvad er det?”
”Hvad?”
Der lå en energi i hospitalsstuen, som alle kunne mærke, men ingen kunne sætte ord på. Sygeplejerskerne bevægede sig hurtigt rundt, og deres sko lød næsten lydløst på det steriliserede klinkegulv, mens maskinerne bippede i et jævnt tempo, som et nervøst hjerte, der forsøgte at bevare roen.
Udenfor blinkede lyset i gangen uregelmæssigt og kastede langstrakte skygger, der skiftede ved hvert suk eller hver bevægelse. Dr. Alan Reed bøjede sig over Grace Monroe, mens sveden løb ned ad hans tindinger på trods af den milde temperatur i rummet, og monitorerne brølede advarsler. Grace var i begyndelsen af fyrrerne, allerede forbi den alder, hvor de fleste kvinder får at vide, at det er let at føde, og hendes fødsel var hurtigt gået fra at være kompliceret til at være kritisk.
»Hun mister kræfterne. Vi må handle nu,« sagde dr. Reed med lav, men insisterende stemme.
Michael Monroe gik frem og tilbage lige foran rummets dobbeltdøre. Den ellers så rolige ejendomsudvikler, der var respekteret, ja, nærmest æret i den lille by Maplewood i Vermont, virkede nu på randen af sammenbrud for hvert skrig, der lød inde fra rummet.
Hendes hår, der havde været perfekt redt, da hun ankom, var nu et sammenfiltret rod af løse hårstrå på grund af bekymring, og hendes næver knyttede sig og åbnede sig igen, som om den lille gestus på en eller anden måde kunne bekæmpe det, der foregik indeni. Grace havde altid ønsket sig et barn. De havde ventet i årevis efter aborter, operationer og hjertesorg.
Denne graviditet blev betragtet som et mirakel. Alle i Maplewood havde hørt om den. Nogle hviskede bag et diskret smil, at det var modigt af Grace at prøve i hendes alder. Andre roste parrets tro og udholdenhed. Og nu risikerede al den håb at forsvinde i et hvidt hospitalværelse under skarpt lys fra lysstofrør. Inde i operationsstuen foretog Dr. Reed snittet til et akut kejsersnit. Hans hænder var sikre takket være årtiers erfaring, men hans hjerte var ikke immun over for frygt.
Barnet var større end gennemsnittet, faktisk meget stort. Maven så ud til at være mere udspilet, end hvad der er normalt for et enkelt barn, og på et tidspunkt spekulerede de endda på, om man ved ultralydsundersøgelserne havde overset en tvilling.
Men alle undersøgelserne bekræftede, at der kun var ét foster. Alligevel havde der været noget anderledes ved denne graviditet. Ikke nødvendigvis noget galt, bare usædvanligt. Så kom det øjeblik, hvor barnet kom til verden, først helt stille, med hovedet på skrå og armene slappe. Det var som om hele rummet holdt vejret. Men inden nogen nåede at gå i panik, tog den nyfødte en dyb indånding og udstødte et skrig – en kraftfuld, fyldig lyd, der skar igennem spændingen som en kniv. Alle slappede lidt af.
Dr. Reed holdt babyen i sine arme og kiggede ned, mens hans ansigtsudtryk hurtigt skiftede fra lettelse til noget andet. Forvirring, forundring og så noget, der lignede frygt. Babyens øjne var åbne. Det i sig selv var mærkeligt. Normalt åbner nyfødte kun øjnene i korte øjeblikke, og som regel ikke umiddelbart efter fødslen.
Men dette spædbarn, denne dreng, stirrede ikke vagt eller drømmende, men direkte ind i dr. Reeds ansigt. Hans øjne, store og lysende, havde farven af måneskin på stille vand, en skinnende blanding af sølv og blåt, næsten iriserende. De syntes at flimre let, som om de reflekterede en usynlig flamme. Der faldt en uhyggelig stilhed over rummet. En af sygeplejerskerne slugte hårdt.
”Åh nej.”
En anden hviskede: »Hvilken farve er det? Det er ikke normalt.«
Dr. Reed svarede ikke. Et kort øjeblik kunne han ikke vende blikket væk. Det var, som om den nyfødte kiggede dybt ind i hans indre og så ting, som Dr. Reed endnu ikke engang havde indrømmet over for sig selv. Det var foruroligende, smukt, men helt usædvanligt. Han tvang sig selv til at se væk, rømmede sig og sagde til sidst:
”Vi er nødt til at foretage grundige vurderinger. Vi går i gang.”
Da babyen var blevet vasket og gjort klar, fik Michael endelig lov til at komme ind i rummet. Han kastede et blik på sin kone, der var bleg og udmattet, med øjnene stadig fugtige af tårer, og skyndte sig hen til hende.
»Han har det godt,« hviskede Grace halvt bevidst. »Sig, at han har det godt.«
Michael kiggede på sygeplejersken, der bar babyen hen til varmesengen.
Drengen var lille, men han så rask ud, og hans skrig var kraftigt. »Han er perfekt,« sagde Michael. Men hans stemme dirrede. Han havde endnu ikke set babyens øjne. Senere den aften, da Grace hvilede sig, og Michael holdt sin søn for første gang, så han dem. Da han så de øjne, frøs han fast. Babyen, der nu var svøbt og rolig, stirrede på ham præcis som han havde stirret på Dr. Reed. Og Michael følte det samme.Sundhed
Den mærkelige fornemmelse af at blive betragtet, hverken dømt eller elsket, bare… af at blive set på en måde, som intet spædbarn burde kunne opleve. Michael slugte hårdt.
»Du har din mors styrke,« hviskede han. »Men dine øjne… Jeg har aldrig set noget lignende.«
