I 1931 indgik den amerikanske regering et væddemål, der virkede vanvittigt. De gav en gruppe entreprenører en frist: syv år til at opføre en betonmur på tværs af Colorado-floden, et vandløb, der gennem millioner af år havde skåret sig gennem klippen som en kniv gennem smør. Straffen for manglende overholdelse var 3.000 dollar om dagen. En måned forsinket? Det var 90.000 dollars. Et år forsinket? Over en million. I depressionstidens dollars var det ikke bare en bøde. Det var en dødsdom.
Frank Crowe var niogfyrre år gammel, og han havde forberedt sig på dette øjeblik hele sit voksne liv. Han kendte Colorado-floden, som en kirurg kender det menneskelige hjerte. Han havde studeret dens sæsonbestemte raseri, målt dens vægt pr. kubikfod og kortlagt dens forårsfloder, der kunne kaste kampesten på størrelse med biler. Regeringen bad ham ikke bare om at bygge en dæmning. De bad ham om at hælde nok beton til at asfaltere en to-sporet motorvej fra San Francisco til New York. Og så køre videre.
Så han pakkede sin familie sammen og flyttede dem ud i ørkenen. Ikke til en by – der var ingen by. Til et stykke udtørret jord, hvor temperaturen grinede ad selve tanken om skygge. Hver morgen tog Frank Crowe en stiv, hvid skjorte og en fedora på og gik ned på bunden af kløften. Han forsøgte ikke at være moderigtig. Han forsøgte at være synlig. På en arbejdsplads, hvor en mand kunne falde 60 meter ned, uden at nogen ville høre ham skrige, var den hvide skjorte et kompas. Hver eneste arbejder, hver eneste kranfører, hver eneste sprængstofekspert kunne kigge op og se præcis, hvor chefen var. Og chefen holdt øje med uret.Vand- og havvidenskab
Crowe havde én sand kærlighed, der kunne måle sig med hans kone og børn: tidsplanen. For ham var den et levende væsen, et dokument, der åndede. Hvis tidsplanen gik til grunde, ville bankerne overtage projektet. Konsortiet ville gå konkurs. Og floden ville sejre. Colorado-floden ville fortsætte med at tordne gennem Black Canyon, utæmmet, ligeglad, og le ad menneskets ambitioner.
Lønnen var fire dollars om dagen. Fire dollars for at stå op før daggry, spænde støvlerne fast, der smeltede fast til klippen, og kravle ned i et hul, der føltes som djævelens egen smelteovn. Familierne boede længere nede ad floden i en klynge af telte af presenning, som de kaldte Ragtown. For det var netop, hvad de var – klude, vind og støv.
Den første sommer under udgravningen var en straf fra en Gud, der havde glemt barmhjertighed. Temperaturen ved flodlejet nåede op på 48 grader. Men det var udenfor. Inde i omledningstunnellerne – 15 meter brede, hugget gennem massiv klippe, uden en vind og uden flugtmulighed – var varmen et levende dyr. Mændene faldt om, hvor de stod. Hedeslag tog dem en efter en. Benzintankvogne, der tøffede gennem tunnellerne, fyldte luften med kulilte. Man blev ikke bare træt. Man blev svimmel. Så blev man forvirret. Så faldt man om og rejste sig ikke igen.
Og leveringen af betonen var en katastrofe. De brugte lastbiler og faldrør – en metode, der havde fungeret ved mindre floder, i mindre kløfter, i mindre drømme. Men her blev lastbilerne stående i kø i de smalle tunneler. Faldrørene satte sig fast med udtørrende beton. I det tempo var regnestykket simpelt og brutalt: de ville aldrig blive færdige. Ikke på syv år. Ikke på ti. Det første lag af dæmningen var ikke engang tørt, og tidsplanen var allerede død.
Fint nok. Men hvordan får man otte tons våd beton ned i netop de blokke, når kløften er en kvart mil bred, og terrænet er en dødsfælde?
Crowe holdt op med at kigge ned i jorden. Han så op.
Han konstruerede et luftbåret kabelbanesystem, der var så dristigt, at de andre ingeniører grinede. Men så holdt de op med at grine. Og begyndte i stedet at tage noter. Han spændte stålkabler, der var 7,5 cm tykke, fra den ene klippevæg til den anden, hængende flere hundrede meter oppe i luften. Han monterede motoriserede vogne og trisser, og under dem hængte han skovle, der kunne rumme 6,1 kubikmeter våd beton. Disse skovle bevægede sig med en hastighed på 365 meter i minuttet. På tværs af kløften. Over hovederne på mændene nedenfor. De faldt præcist, umuligt, nøjagtigt der, hvor han havde brug for dem.
Det var en industrimaskine, der fløj.
Det tempo, han krævede, var ikke hurtigt. Det var nærmest religiøst. Hvert minut faldt der en spand ned. Dag og nat. Tre skift. Døgnet rundt. Signalfolk hang i reb ud over kløftens kant, med telefoner presset mod øret, mens de skreg instrukser til kabeloperatørerne. Slip. Hold fast. Slip nu.
