I efteråret 1971 ringede telefonen i Dakota, den fornemme lejlighedskompleks i New York, hvor John Lennon og Yoko Ono havde slået sig ned. Det var blot en helt almindelig telefonrør, indrammet af messing og bakelit, men den nyhed, den bragte, ville knuse det sidste, der var tilbage af Yokos indre ro.
Hun lyttede. Hendes ansigt, der normalt var en maske af avantgardistisk ro, brød sammen. Hendes fingre, som havde underskrevet avantgardistiske manifest og holdt fast i Johns hånd gennem berømmelsens stormfulde tider, rystede nu mod øresneglen.
Hun lagde røret på og vendte sig mod John.
»Hun er væk,« hviskede Yoko. Ordene faldt i rummet som sten i dybt vand. »Min lille pige. Forsvundet.«
John gik tværs gennem stuen og lagde armene om hende. Han behøvede ikke at spørge, hvem det var. Kyoko. Den otteårige pige med de mørke øjne og det halve smil, der mindede ham om alt det skrøbelige, der var værd at beskytte. Væk. Ikke forsvundet i mængden. Ikke hos en ven. Forsvundet. Slettet fra verden, som om hun aldrig havde eksisteret.
Og således begyndte en søgen, der skulle vare længere end et årti, længere end Beatlemania, ja, endda længere end John Lennon selv.Støtte fra stedforældre
For at forstå såret må man gå tilbage til begyndelsen. Tilbage til tiden før fredstegnene og bed-ins. Tilbage til 1962, da Yoko Ono, en ung avantgarde-kunstner, der stadig var ved at finde sin egen stemme, giftede sig med en mand ved navn Anthony Cox. Han var filmskaber, intens og karismatisk, men også ustabil på måder, som kunstnere ofte forveksler med lidenskab. Deres ægteskab brændte lyst og hurtigt, som en filmrulle, der er gået i brand.
Da deres datter Kyoko blev født, blev hun lyset i et rum, der allerede var ved at blive mørkere. Ægteskabet brød sammen. I 1969, efter flere års juridiske stridigheder, gjorde en amerikansk domstol det eneste, den kunne gøre: den tildelte Yoko den fulde forældremyndighed.Arveplanlægning
Anthony Cox opfattede nyheden ikke som en retsafgørelse, men som en krigserklæring.
Han pakkede ikke en kuffert. Han flyttede ikke til en anden by. Han hyrede ikke en advokat til at føre en appelsag. Han tog blot Kyoko med sig og forsvandt ud i Amerikas uendelige, glemte indre. Fra Californien til Florida og videre til Ozarks’ dybe dale blev Cox et spøgelse. Han skiftede navn, som andre skifter skjorte. Han betalte kontant. Han blev aldrig længe nok til at efterlade spor.
Til sidst fandt han vej til en streng religiøs sekt ved navn »The Walk«, der blev ledet af en karismatisk mand ved navn Sam Fife. Gruppen prædikede total adskillelse fra omverdenen. Enhver uden for troen – hvem som helst – var ikke blot en fremmed, men en forurening. En sygdom. En fare for sjælen.
Og øverst på listen over korrupte personer stod Yoko Ono. Kyokos egen mor.
Sekten opdragede Kyoko til at glemme. De fortalte hende, at kvinden med det berømte navn og de mørke solbriller ikke var hendes mor. Hun var en løgn. En fælde. En synd. Kyoko lærte at recitere vers i stedet for fødselsdage. Hun lærte, at verden uden for området var et brændende sted, og at den eneste sikkerhed lå i lydighed.
